周口日报·周道客户端记者董雪丹文/图
说起《红楼梦》里的美食，总是最先想起让刘姥姥惊叹的茄鲞，给我的感觉就是最简单的食物贾府要用最复杂的方法去烹制，一直不记得这道菜的做法，但记得刘姥姥的感叹：“我的佛祖，倒得十来只鸡为配它，怪道这个味儿。”与这道菜相反的有一道菜，让我记忆深刻，就是第六十一回中贾探春和薛宝钗“偶然商议了要吃个油盐炒枸杞芽儿来”。
枸杞芽就是枸杞的嫩芽叶，也叫枸杞头，加油盐清炒，是极清香的。对平日吃腻了山珍海味的两位小姐而言，这做法极其简单的枸杞芽的确是清新爽口的美食。她们“现打发个姐儿拿着五百钱”给了管厨房的柳嫂子。柳嫂子笑说：“二位姑娘就是大肚子弥勒佛，也吃不了五百钱的去。这三二十个钱的事，还预备的起。”由此看来，枸杞芽在当时也不是什么名贵的菜蔬。
枸杞芽也就是寻常人家厨房里常见的野菜，初春雨后嫩生生的芽叶，大火一煸或开水焯后凉拌，都很美味。现在人们日常食用和药用的枸杞子多为宁夏枸杞的果实，身处中原，我见到的枸杞，都是野生的多分枝灌木，枝条俯垂，随处可见。对我而言，枸杞是不需刻意寻找的，单位和小区院子里、路旁、墙脚处处可见。只需走近它们，掐掉枝条顶端的嫩芽，体验采摘的幸福——享受这个过程和享受舌尖上的美味一样值得期待。
枸杞早在《诗经》时代就有了:“陟彼北山，言采其杞。”这里的“杞”就是枸杞。《本草纲目》中记载了它名字的由来:“枸、杞，二树名。此物棘如枸之刺，茎如杞之条，故兼名之。”它还有很多别名：地骨子、羊奶子、天精子、地仙子、枣杞、贡果等等。
从名字就可以看出来，枸杞是宝贝，全身都是宝贝。也的确常见它的果、叶、根入药，或是制酒、泡茶、煲汤。“春采枸杞叶，名天精草；夏采花，名长生草；秋采子，名枸杞子；冬采根，名地骨皮。”天精草，应该是占尽天地精华了；长生草，长生不老是多少人的梦想啊。仅从枸杞叶与花的命名就可见，在李时珍眼里，枸杞也是神草、仙草级的宝贝。
苏东坡对枸杞的评价是：“根茎与花实，收拾无弃物。”他在《后杞菊赋》中说：“吾方以杞为粮，以菊为糗。春食苗，夏食叶，秋食花实而冬食根，庶几乎西河南阳之寿。”以杞、菊为主要食物，可能带有文学的夸张，但颇有谐趣。只要有面对困难时的洒脱与豁达，有一个超然物外的心，以杞菊充饥，照样能够长寿！
除了春天的枸杞芽是美味，在我眼里枸杞更多的是用来欣赏的。特别喜欢它紫色的五瓣小花，纤柔的花瓣围着几根洁白的花蕊，看起来小小巧巧、清清秀秀、安安静静的。它开起花来，一茬又一茬，从夏至秋都常见。记得有一次霜降节气还见到这清雅可人的小花儿，当时还替它担心：此时开花儿，还来得及修成正果吗？
枸杞开花后结的长圆形小浆果，即枸杞子，初为绿色，慢慢变红，常在一个枝条上同时看到花与果，也常看到小果子红红绿绿、挨挨挤挤地在一起。特别喜欢一种感觉：上次见还是紫色的小花，再见已红成一颗朱砂。
单位一棵高大的香樟树旁有一株枸杞，每次园中绿化树被修剪得整整齐齐，枸杞也会失去部分的枝叶和花朵——因为它就躲在绿化树的枝叶间。不开花、不结果时，总是很难想起，也很难找到它。但我知道，虽历经劫数，它始终都在。每次看到它在异类的夹缝中开出花儿来，都觉得那是它明亮而调皮的微笑。