放羊的老人
马枚素
我们村里有一个九十多岁的老人，常年给人放羊，到年底，人们给老人一些粮食，就算抵了羊倌的工钱。大多给几袋大米和几筐红薯，老人在我童年的记忆中就是一个老羊倌，以前给大队里放羊，后来给各家各户放羊。老人身体硬朗，经常给我们带鸟蛋回来，然后一个孩子几颗鸟蛋，都一五一十地分开，不偏不向。后来，村里的人都到城里居住了，没有羊群，老人彻底失业了，就在老人失业的第二年，他无疾而终，邻居打开门的时候，只见老人端坐在饭桌前，好像睡着一样，面色红润，双目微微地睁着。大家给老人的儿子们打电话，老人的儿子们说：“羊群没了，父亲的灵*也散了。大家都赞叹老人高寿，九十多岁了，从来不生病，不吃药、不打针，两个光棍儿子都外招出去了，也就是倒插门。那年，我还不到十岁，老羊倌到河里饮羊，河边一个女人洗猪头，结果老人赶着羊群离开之后，女人发现少了两个猪蹄子。女人到老人家里又哭又骂，老人的小儿子将老人打得满脸是血，老人跪在那个女人面前，诉说着自己的清白。那一幕，我永记于心，老人双手颤抖着，抬起血泪交横的面庞，是无奈、更是耻辱。村里人都知道，老人是冤枉的，但是没有一个人出面为老人辩解，老人的小儿子对老人的拳打脚踢，让他们欣喜若狂。第二日，人们本想着老人休息一天，可是老人还是早早起来，大街小巷地吆喝着让大家赶出羊来，要上山了。老人并不是没心没肺，只是想着只有在山上，才能远离人群，远离那些恶俗的栽赃陷害。他的小儿子经常骂他：“你就不死了，就因为你放羊，人家姑娘们都觉得嫁给一个羊倌的儿子丢脸，所以我找不上老婆。”老人满眼含泪，忍受着儿子的责骂，如果敢反驳一句，他的儿子那真会扇他嘴巴。爸爸说，又一次下着瓢泼大雨，老人赶着羊群，一步一跤回了村里，不敢回家，小儿子喝醉了酒，闹腾得厉害，老人的侄子们劝了老人很久，老人回去了，晚饭没有吃。可能后来小儿子出去打工了，找了个外地女人，跟着人家搭伙过日子，很少回家。老人依旧早出晚归地放羊，只是再也不到河边饮羊了。我离开家乡的时候，是13周岁，故乡给我的记忆零零星星，但我经常梦到那个老人，他跪在那里，痛不欲生的样子。其实，那群羊，就是老人最好的伙伴，它们如黑夜中的火焰，给了老人至亲至敬的温暖。我十九岁回家探亲，还与老人相遇了，他依旧穿着白茬皮袄，赶着一群羊，迎面走来，那种感觉是故乡的气息、是逐渐消失的幻影。我给了老人一把香蕉，老人哭了，无声无息的哭着，让人看着扎心。这辈子，谁都没有将老人当个“人”来看待，他双手捧着那把香蕉，仔细地端详着。我对老人说：“大姥爷，您在我童年的时候，经常给我鸟蛋，鸟蛋的芳香，成为我童年苦涩生活中的唯一乐趣。”老人说：“孩子，成大器了，就是瘦了点，晚上大姥爷给你送些羊奶。”深夜，老人端着一杯羊奶来到我家，爸爸让老人坐下喝酒。老人从怀里掏出一个纸包，里面是我送他的香蕉。老人说吃了两根，很好吃，和甜粽子一个味道，剩下的留给我奶奶吃。爸爸再三规劝，老人才拿走。如今，爸爸走了，放羊的老人也走了，故乡给我的记忆不断地被岁月蚕食着，我永远记着老人的那杯羊奶，散发着羊膻的乳香，他不知道女孩儿为何减肥，在老人的心中珠圆玉润的女子才是健康的。我离开故乡的那一刻，故乡已经将我抽离出来，羊倌、小河、羊肠小道成为我永恒的记忆，羊倌走了，小河枯竭了，羊肠小道上杂草丛生，回不去了，多少人憎恨自己的故乡，嫌弃故乡穷，有人干脆不说自己的故乡，只说自医院、香港那个富豪区，而我将故乡一直深藏在我的心底，每次想起，深疼深疼。故乡支撑着我生活的疲惫和枯燥的热情，那缕炊烟，像一捆披散开的麻绳，每一根都绑紧了我的乡愁；老羊倌的呐喊，给我带来缕缕温馨，原来它们早就潜入了我的血脉神经。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇