野夫在微博上发了他三十多年前的中篇小说《少年樵夫》（《末代樵夫》），勾起了我对儿时生活的一些回忆。深圳、广州发现新冠病*感染者，似英国、印度变种病*，原来的精准防控措施也似有些不适用，广州、深圳先后开始全民核酸检测，据说周边城市也将全民检测提上议事日程。内地许多地方对来自深圳、广州地区的人员采取严格的隔离措施，宁错无漏，故乡也不例外，比武汉还要严。周末连端午可以休息三天，响应号召和倡议：不离深、少聚集，宅在屋里看书，随手记下回忆的点点滴滴。
前些天海南一同事要我推荐恩施的景点，今天以凉城“闻名遐迩”的故乡，当年闭塞、落后、贫穷。走出三峡、离开这穷山恶水的地方，曾是许多人几辈人的梦想！蜀道难、难于上青天，今天已是飞机、火车、高速公路四通八达。故乡利川是湖北海拔最高的县城，夏天凉爽，是重庆、武汉退休老人的避暑胜地，山清水秀、奇峰异岭、美味佳肴，是夏天旅游的好去处。
我童年生活在离县城二十余公里的一个山沟小镇里，四目所望除了山还是山，童趣大多与山水有关。忘了我是什么时候开始上山砍柴的，可以肯定的是十二岁时，我已是一个“合格”的樵夫。虽然力气小，砍的柴比伙伴们都少少，但砍柴的十八般武艺都会，可以在崇山峻岭中恣意纵横。十三岁上初中后，就再没上山砍过柴，疏远了故乡的山山水水。
马前机械厂、食品厂后面，作者童年生活的地方
和野夫因被他母亲一句话所激开始上山砍柴不同，我开始砍柴纯属好玩，在玩耍间不知不觉学会了砍柴，学会了农村的大多活路。
二、伙伴
我在家里排行最小，小时候家务都是父母、哥哥、姐姐做，我是衣来伸手、饭来张口，能学会砍柴、放牛、锄地、插秧等大多农活，是因为有一群好小伙伴。没有他们，以我儿时的性格，童年将会是无聊、灰暗的，既不可能学会农村的那些活路，也领略不到山水间的乐趣，是他们让我的童年五彩斑斓。
成人后回忆，发现儿时伙伴中许多讲究的人，做什么都追求尽善尽美。无论是做弹弓、削陀螺，还是做刀架、安套子（套野鸡、野兔等飞禽走兽），还是做竹夹（抓鳝鱼的夹子）、糊风筝，……，都精益求精，除了好用，还要好看，特别在乎细节。故乡儿时伙伴中有些人极富表演天赋、多才多艺，我觉得他们的表演不比赵本山差，惟妙惟肖。他们大多学习成绩不好、也不怎么爱学习，多属于调皮捣蛋的学生，可能聪明才智全用到学习之外的地方去了吧。
马前街道街景
我每次放牛、砍柴都有陈兵在一起，记忆中没有单独和其他小伙伴上山放过牛、砍过柴。或许也有，只是不记得了吧？隐隐约约我一个人也去卓达双家砍过柴。陈兵比我大三岁，一起在街对面的老房子发蒙，又一起到街上小学重读一年级。他长得敦厚、结实，有使不完的力气，很会照顾人，苦活、重活都是他帮我，似乎在我需要的时候他总在我身边。农村的孩子早当家，他什么都会，我刚上山砍柴时，是他帮我磨柴刀、帮我做刀架，教我选什么样的树、帮我捆柴。他力大、走得快，回家时走到前面，中途会放下柴返回来帮我扛一段。砍柴因此对于我来说，不是一件辛苦的事。
小学三、四年级的时候，学校组织在对面山上一个叫什么寨子的地方开荒。规定每个学生开完荒回来，要交一个树蔸给学校。虽然开荒的地方长的是一些灌木，树兜不大，但树兜不规则、歪七扭八的，扛着很别扭、很费力。经常都是陈兵帮我扛，或帮忙扛一段路程，或一直扛到校门口。
和放牛相比，我更喜欢砍柴。放牛会受牛圈所在位置的限制，不能跑很远。砍柴就不一样，可以天马行空，特别是周末和暑假，可以跑得更远。平常放学后，只能在附近去砍柴。我们也常到别人家的自留山上去“偷柴”。去得多的是秦明钊家，他家距离近、树也大。只是他家的自留山就在屋子后面，稍微有点动静，就会被发现，既要轻手轻脚，又要手脚麻利。记得我们做锯子，开始就是为了到秦明钊家去偷树，也去过其他地方，次数不多。树锯起来几乎没有声音，但树被锯断倒地时，树枝和其他树碰撞会发出声音。这时就需要迅速，三下五除二地用柴刀砍掉枝丫，扛起树干就往山脊上跑。稍慢一点就会被抓住，轻则没收砍柴工具，重则要受一顿皮肉之苦。秦明钊家离小镇街上近，大人们抬头不见低头见，可以免皮肉之苦，这也可能是我们喜欢到他家偷柴的另一原因吧。
我也经常到卓达双家的自留山去砍柴，到他家是大摇大摆，不需偷偷摸摸，有时还在他家混饭吃。他父母从不管我们，任由我们玩耍、打闹、砍树枝。他家距离稍远一点，我们人小力微，也不会砍大的树。卓达双教我认识了许多树，其中有种结“荔枝籽”的树，会结一种叫“荔枝籽”的果，外观似荔枝、果实似泡儿。我在其他地方从没有见过，即使儿时我们经常一起上山砍柴的小伙伴，许多人也不知道有这样一种野果。四十多年过去了，不知道卓达双家的自留山上，是否还有“荔枝籽”？
放学后去砍柴，稍耽误时间就会摸黑回家。有几次天黑了我还没回家，爸爸都会走到半道来接我，一般在吕家院子附近等。爸爸平常难得走出食品大院，亲自来接我，应是真放心不下！周末去卓达双家，大多是玩为主，顺便砍柴。我还记得他家院子的样子，二户人家的院子；也还记得他母亲爬上楼梯，用簸箕在屋顶晒东西样子。另一家姓什么我忘了，男主人在院子里遇到我，总对我说：你弄什么柴撒，叫你爸爸给我砍点肉，我送到你们家。
故乡民风淳朴，小镇街道不长，上街是机关单位，下街是生产队。我们小孩经常在各家东走西串，小镇上绝大数人家里我都去过。下街我去得多的还是陈兵和朱敏家，他们二家邻居。陈兵家随时烟雾缭绕，“堂（音，相当于现在的客厅）屋”中间有一个火坑，火坑中间架一个铸铁三脚，三脚上放一个鼎罐，火坑上接近屋顶一般还会有一个木架，冬天杀了猪，猪肉放在上面熏成腊肉。也有些人家的鼎罐是钩子吊在梁上的，钩子是用树杈做的。火坑里的柴火，不停地冒出屡屡黑烟，弥漫到整个屋子，聚集到屋子上半空间。走进进到屋子，眼泪立刻就会冒出来，睁不开眼。需要弯着腰、将身子尽量放低，或者马上坐下，才能止住眼泪、睁开眼。朱敏父亲是南下干部，他家和上街机关单位人家一样灶台做饭、火盆烤碳火，不烧火坑。朱伯伯和我父亲性格有些象，上班不理闲事、下班不理公事，从不参与茶余饭后的说三道四、忧国忧民。印象中朱伯伯下班后就二件事：种地和喂猪。他家的猪每年都格外地肥，每年巴掌厚膘的猪肉挂满四壁，让人垂涎欲滴。
土家火坑，一定有鼎罐、火钳、三脚架
前些天朱敏发