猫
能翻译那天空吗？
三月份的一个周六我一个人去了外滩的印象派画展。天是阴的，外滩无风，但冷极，云低得含了*浦江对岸高耸的楼尖。人流也小，亮红的观光巴士干瘪得像是落魄诗人的钱包。
外行人逛这样的画展是逛不久的，六十多幅画漂洋过海到此，我只看了一个小时。出来时空气里挂着雨的颗粒，行人开始打伞。我找了一家星巴克坐下，点了焦糖咖啡星冰乐和芝士蛋糕。可惜的是我并不觉得这顿下午茶好吃——我本来也不会喝咖啡，整块的芝士也腻得像礼仪繁琐的白衣绅士。
攥着漂亮的票根朝地铁站走去。我想，回去后，要把它钉在木板上，好像娶回来一个并不那么心动的新娘。离豫园站几步之遥时雨大了，侧身回望，城隍庙那头的天空依旧灰白，是秋晨落了灰的早霜色。我便想起小霜，此刻它蜷缩在我棕色毛毯里头酣睡。它还不会吃猫粮，需要我托着它白皙的胸脯，用针管一滴一滴送进粉色的柔嫩口腔里。
小霜是只白狸花猫。它那名叫绵绵的三花猫母亲怀着它和它四个兄弟姐妹，溜进丽娃小区国际交流中心的仓库里觅食，随后门被锁上，绵绵在里面产下五只小猫。两周后门被打开，饥肠辘辘的绵绵从清理员脚边滑过，扎进春寒犹盛的雨天，很久没再回来。那时柳絮尚未漫天飞扬，我翘掉近纲课，骑着崭新的车沿丽娃河直达国交楼，温和但是坚定地指名道姓：我想暂养那只胸脯雪白的白狸花猫。小霜正缩在一名眉目高耸的外教袖子里面，被轻拖出来时柔软的爪子勾住了外教衬衫袖口的豹纹纽扣。
你是一定要它吗？一位女教师问。我说，是的，一定要它，一见钟情那种。
那好吧。从我们乔西手里把它拿走，要是养不好，要找你算账的！
我忙不迭点着头，从别着可达鸭布偶胸针的灰色书包里拿出软垫，托起小霜放在上面，再慢慢地，慢慢地放回包里。它开始细细地叫唤。我抱着书包，又沿着丽娃河走回五舍，一路听着它如同江南梅雨一般绵长温软的轻啼。五舍的宿管就站在门口，我稍微抱紧一些，小跑过了他们的视线；尔后加速，直奔寝室，开门。
被放在桌上时小霜眯了眼继续轻声叫唤，这时的声音已经不像江南梅雨，而是如同一支沏淡的女士烟。我说，你叫小霜。听到吗？霜雪的霜。
小霜两周大，三小时要喂一次奶。我这回出来看展，前前后后要花五个小时，小霜会被饿着。可你要我说雷诺阿的《朱莉·莫奈》和小霜我更爱哪个，我又怎么说得出来呢。我逛展子，总共三回绕到《朱莉·莫奈》的画前，每一次都伴随着深深的喟叹。它们都在画中。
乘上地铁，车窗外的人流动起来。我一摸口袋，漂亮的票根不见了。
很久很久以前我做过一个梦。梦里头我养了一只猫，忘记了是什么颜色，但色泽一定是很纯粹的。我管它叫六幺，就是初为霓裳后六幺的六幺。有个声音撬动我的耳骨：叫这个名字的猫会陪你很久很久，至少比这个梦境要久。
我已经见过霓裳的离去。霓裳甚至不是名字，而是墓志铭。霓裳究竟是谁？梦醒后，我回忆了很久。
霓裳是一只在暴雨夜拖着脐带倒在檐下的橘猫，或许它的母亲也叫绵绵，一样被关在某个充满黑暗与饥饿的角落，一下雨便惶惶地冲进去，抛下它尚拖着脐带的子嗣。我兴许小学兴许初中，撑着伞行路归家时身后车灯刮过，恰好照出角落湿透的霓裳。我用雪白的衬衫裹住它，在父母惊愕的注视下狂奔回家。
霓裳被放在毛巾上时仍在艰难地呼吸，我欢喜地问，我是不是要有猫了？对有毛动物一向反感的父母这回竟沉默着。我也便疑惑地沉默了。
呼啸的雨夜里，天空黢黑，霓裳一声都没有叫——也许叫了，叫声像女士烟一样被暴雨囫囵吞去，但我更相信它确实一声都没有叫，因为我把它放在耳边时，只听见霓裳浑浊的呼吸声盖过了微弱的心跳，尔后心跳再次盖过呼吸声，最终两声俱销。父母沉默地站在我身后。他们看着我起身，从杂物堆里找出家中最大的一个花盆。把它种下去吧，我说。
那个花盆里面的土是红色的，我记得很清楚，那是我和父母很早以前自驾游路过一个红土丘时掘来的，那红土丘颜色烧得像赤道正午的太阳，上面密密麻麻长着没有一颗松果的矮松。霓裳的皮囊就栽在这土里面。花盆后来种了紫荆花，春季，浑厚的枝干上燃烧着深沉的绛紫色花簇。后来长得过旺，父母不得不将它移至花圃。我问，你们挖的时候，看见猫了没？
猫？什么猫？他们问。
霓裳的故事很短，也平淡，这使得我继父母后不久也将它忘却，忘记了暴雨和黢黑的夜空，直到做起那个梦，并在醒来后给了它霓裳作名。这个梦似乎是在列车上做的，列车要开往上海虹桥，把我运进大学生活里面去。窗外的景流进我的胃，铁轨无声振鸣，时速km/h的*字在车厢尽头显示屏上踱步。我紧了紧领子，有了在大学养一只猫的念头。
华师大有很多花木，河西食堂边上就是一片疏密有致的腊梅，一列玉兰隔街相对，到花季便是盈目的清沁粉白。不久后我入了动保社，有幸担任喂猫区长薄职，大可自诩管理着全校七分之一的猫咪。猫部部长梳着飒爽短发，在某个晴日带着七个区长踩遍全校喂猫点，那是我第一次把华师大校园彻底走完。没见到紫荆花。
我管理的区域中，昼伏夜出的不计，约莫有十来只猫，无名的占多数。有名字的都是明星猫，比如沉默是金的橘猫香香，以及脾气乖张的奶牛猫卓别林。这几只猫虽受宠但不傲，来往的人都能薅一手，好脾气的香香差点因此成为秃子。而香香彻底成为明星猫是因为某日坐在电动车座椅上睡觉时，有人在它面前摆了一本摊开的国际*治。那些天没下雨，香香便整日不挪窝，形貌颇似读得打瞌睡的书生，“五舍门口有一只猫爱看*治，搞不好比川普懂外交”的蜚语便传开了。我对这类流言往往持疑，因为我还见过得了口炎的老狸花猫垂着涎自个隔离在角落的。照此逻辑，它岂不是比川普要懂防疫？
五舍是个封闭环境，四周为楼，中围一园庭，植有花木，老香樟枝丫直探天台。园中有五只无名猫，夜晚会叫。秋末蚊虫皆寂，我偶尔在入夜后搬了椅子坐在阳台上，看天空形影孑孓的蝙蝠翻动。有没有月亮如今已难考证，星星也大多被附近环球港商城的光晕一笔一笔搽去。我就只好看共青场，那里打着有气无力的光，有几夜能听到瓢虫心跳一样微弱的吉他声。
那几个晚上，吉他手们兴许是在排练荧光之夜的表演。演出当天他们凝实在大功率白光中，扫弦的声音几欲拨起整个操场的草。活动结束后主办方把那些打光的灯送给我们，我们一直好好保存着，并在一个停电的夜晚将它们请出衣柜，在阳台上一字排开，拨动开关，白色光柱打在对面寝室高唱《光辉岁月》的睡衣男子们身上。停电啦。停电是大学生最漂亮的礼堂舞台。那夜天空似有星光，猫们都阒静无声，会唱粤语歌的人们都参差不齐地唱出来。我摇着灯，心中寂寞痕痒。我不会唱粤语歌。
在我们摇着灯的时候，小孪就趴在我沙发椅的上头，琥珀色的眼睛飘忽地瞥着阳台上和更远处阳台上的裸猿们，一声都没出。她和园中无名的猫们一样，无法理解一望无垠的夜空下，何以出现一处灯光乱晃歌声乱飘的极乐之地。
小孪是我真正意义上的第一只猫。在我当成区长后不久，刚满月的她被人发现在共青场后凄惶地叫。我在群里问，我可以暂养她吗？她会冻死的。
如果找不到猫妈妈，你就带去养着吧。我们给你送羊奶粉来。
那天是大晴天，天空亮得漂亮，我穿着黑色的修身大衣。这件大衣后来被我洗的僵硬无比，但那时它还飘逸，迎着十一月的寒风走的时候衣摆会扬啊扬。我就溯着风疾步往那共青场后，衣摆呼啦呼啦出声，即使风停了它还在响着。我到的时候两位学姐正围着一只小橘猫不知所措，小猫丑兮兮的，毛色黯淡，耳朵尖如妖精。我迅速伸手抱进怀里。
打扰了，我是动保社的，带小猫去暂时抚养的。
啊，你好。要不要先等等我的同伴？她去买牛奶了。小猫看起来很饿。
谢谢好意，但是小猫不可以喝牛奶，只能喝羊奶的。
学姐脸上写满错愕。每一个看着汤姆和杰瑞长大的人都认为猫们爱死了牛奶。可是故事之外，华盛顿也没砍过樱桃树的。
小猫在我的怀里面不再叫嚷。我的内衬卫衣很暖和，她感觉到了。在我走回寝室之后，我敞开风衣，发现她已酣然睡去。我的脑中全无霓裳六幺之类的事情；我已经忘记好一段时间了。我只想着，是猫，实实在在，在我怀里面睡着了的猫。
那之后的一周我像游牧民族防狼一样天天起夜，撑起眼睑摇匀羊奶，挤在手背上试温，随后喂给小猫。第二周小猫开始断奶，叫声清亮起来，晚上会乖乖睡在纸箱里，一大早把箱子抓出沙沙的声音，成为我们寝室的天然闹钟。室友们都不讨厌它，说，给它起个名儿吧。那时我们寝室一位姓栾的同学刚刚转走，小猫占着他的床位，我说，叫小栾吧。谁知隔壁寝同样转走的李姓同学不乐意，怎么没我的份？我们就各取其姓一半，管小猫叫小孪。名字倒是清爽不绕口，就是以后每一次解释名字来历都要大费口舌。她长得很快，至晴日，会在阳光底下打滚，一身浅色的毛像冷光烛焰一样翕动。
十二月初动保社办了一次团建。我们磨刀霍霍，裁泡沫箱，做了很多漂漂亮亮的窝帮猫们过冬。分发完箱子，二三十个人一起吃了饭，饭后一起气昂昂地跑去唱歌。从金沙江路门出去百米即是环球港，时至今日它仍然是上海第二大商场，两座哥特式塔楼上大多数时候反复亮着的字都是“IloveShangHai”。环球港里头的KTV包间名字都是城市，记不清当时是在哪个城市唱的歌，总之不是米兰就是慕尼黑。
房间里的长椅很快落满人，他们几首歌下来就累了，于是围着玻璃桌坐开，用空的青岛酒瓶当旋针，瓶口对着谁，轮到谁玩真心话。我想起很早时候的糖画艺人，不给你直接做糖画，你要用木头旋针转，转到什么他就给你做什么。迄今我只转到过蝴蝶和寿桃，而有幸转到凤的小孩一定要把糖画高高举起，一阵风过来，凤凰的翅膀折了一截，落处很快群蚁排衙，正如夸父投杖，那儿就猛地腾起一片桃林。
酒瓶声音清脆地旋转着，慢慢停下，人群欢呼。凡凡，你来说！
少女穿得一袭黑裙，化着亮俏的妆，指间也许夹着一支女士烟。她飒飒一笑，你们要问什么？
那还用说！你的罗曼蒂克史啊！
少女托住腮，她的耳环在晃呀晃，彩灯铺在她的脸上。她讲，我谈过三四段恋爱吧。都还蛮疼的。最后一次是在高二谈的，对方不是好人，当面如何如何甜蜜，结果背地里和别人搞暧昧。和那个人没接过吻就分掉了。
那你曾经接过吻咯？
少女用不可思议的目光看提问的人。那还用说？还要我仔细讲接吻的情境和感觉么？
我被转到的时候正举着麦唱林俊杰的《故事细腻》。歌里面有一段法文，我凭着感觉把它从舌尖滑过，这个时候撅着玻璃嘴的酒瓶子指向了我。他们照例起哄，轮到奶爸讲了！
我放下麦。
迄今养过几只猫呢？
一只，现在就在我寝室呼呼大睡，大家都知道的。
谈过恋爱？
没有。
打算在在场的人中间挑一个试着谈谈看吗？
目前没有那个打算啦。各位还是多问问猫的问题吧，我真的一点情感经历都没有，那种问题留着去问菁姐和凡凡呀。
可以，但是说不出来，还是要罚酒！
我接过那杯泡沫嗤嗤作响的啤酒，一气喝了下去。他们鼓起掌，然后酒瓶子再次咕噜咕噜转起来。
但这回用力过猛，它飞出了玻璃方桌，砸在地上，成了河中翡翠一样的碎片。
临过年疫情再次严峻，我和父母再三交涉，他们终于同意让我自己乘动车回来。我找到专业的宠物托运公司，花了五百五十，请他们把小孪好好地送到我家门口。而当我在异地的西西弗书店看着伊坂幸太郎的时候，父亲的电话打了过来。猫是怎么回事？你不知道你妈多讨厌猫狗？
我说你别管，你就帮我先收着，我会和妈做好交涉。我现在就打电话给她。
西西弗书店的圆桌上，我点的那壶颜色漂亮的西柚玫瑰茶逐渐变冷，白色的蒸汽慢慢虚去。在它彻底冷掉之前我坐回桌前，满嘴苦涩。桌对面的人握住我的手，我咽下深深的叹息，回握过去，古子城的夜风撕裂时间刮过我的耳垂。
我很清楚母亲对猫狗的厌恶感来自哪里。我家院子附近常有猫狗，踩踏芥菜苗，刨坏刚种下去的蓝莓树；春末夜中，猫凄厉而神秘的叫声使满身疲惫的母亲辗转难眠。我犹记我把小孪从箱中抱出来的时候她嘴唇不受控制地翕动，朝我哭吼，你不知道看到它们那双眼我有多怕吗？
父母终究还是收下了小孪。小孪是很乖的女猫，从没向我亮过牙口，也从不乱叫不刨家具，这些同样被父母看在眼里。小孪得以在家中四处闲逛，但他们始终没有允许小孪进卧室。
这个寒假我在疯狂地打工，最忙的时候一天九个小时都砸在工作里头。回到家里，接着忙活备课，几乎没有时间陪小孪。幸而轮休时候，若恰是晴朗午后，我会躺在客厅的沙发上小憩，再醒过来的时候阳光斜了好大一截，小孪正趴在我的胸口，睡得仿若太阳也停止了自转。
寒假结束前，我对母亲说，我们一起给小孪洗一个澡吧。母亲沉默半晌，说，好。我教她如何把小孪温温柔柔装进澡袋里头，她轻车熟路地调出温水，往铁澡盆里头蓄了大半，我们一起慢慢地把小孪浸进去，把沐浴露一点一点搽到她身上。小孪同样动作温柔地挣扎着，甚至不激起水花。但给小孪吹风的时候她被吓到，一个劲往我身上攀，前爪深深扎进我锁骨下方。母亲觉察到我神色异常，问，怎么了？
我牙齿咬得酸涩，说，没事。帮我揪一下她的脖颈，我要吹干小孪的爪子了。好啦，现在，你学会给她洗澡了。我不在家的时候拜托你照顾啦。
那我可要每周都给她洗一次，我忍不了她臭臭的。
一个月洗一次就可以啦。待会儿，我把她指甲剪掉。
至今我仍在自责的一点是，为什么取名时我忘记叫她六幺。那个梦我很早就忘记了，连同霓裳一起，忘得彻底。我再次回想起那个梦是在深夜一点的省道，有星星，我坐在省道路肩的河边听青蛙叫，钓鱼的人把蓝光一直打到我跟前，青蛙在芦苇下边吵架，脏话无极不用。那个晚上我从上海返家，在车上父母斟酌着语言，小心翼翼地告诉我，小孪走丢了。
我无比沉静地问，什么时候。
两个月前。
这个时候，所有的失去，所有的月亮，所有车灯刺目的暴雨夜和日光和煦的晴日，都蜂拥而上撕扯我的躯壳。等到了家，我一个人出来，打着手电，在家附近的黑暗里头寻找我失踪两个月的猫。我慢慢走，沿着经过五水共治后气息芬芳的河流，一直走上了家附近的省道。没到六月，蚊子不多，我生平第二次想极抽烟，上哪找烟呢？上哪找猫呢？父亲很快跟上来，我制止他说话，所以他就站在后面，看着我单单薄薄坐在河边的水泥窨井盖上抽着虚无的烟。
猫大约永远找不到了。没有晶片资料，没有监控，没有项圈。我根本没想过她会离去，因而连最后一次见面都未曾隆重告别，但那确实是最后一面，我很重地抱了她，她挣脱了，眼睛盯着我，然后转身跑走了。我拖着行李一个人坐上火车，火车从浙江开回上海，耳边的提示音从杭州东站闪回为上海虹桥。我下了车。
钓鱼的人收了器具要回去了。我突然看见河边有一只橘色的猫，立刻腾地起身，关上手电，慢慢靠上去。猫正在舔自己的爪子，看上去五六个月大，我的心砰砰直跳。小孪？我轻轻出声。
猫看了我一眼。黑暗里头我看不清它眼里究竟是陌生还是熟悉，但它没有理我，全身簌簌抖了一遍，轻盈地横穿省道，消失在另一边的农田里面。我始终没有拿手电照它，它或许是小孪，或许不是，但无论如何它现在不认识我，并已经隐于深夜一点晴朗的夜空下，夜空的远处是延绵的漆黑丘陵。我终于回想起那个梦中的声音：叫六幺这个名字的猫，会陪你很久很久。
我站起来，对父亲说，回去吧。
返校的那天是小霜领养人来面见小霜的日子。我把刚睡醒的小霜放进书包里，灰色书包上别的是小王子挂坠。我抱着包很慢地走着，从五舍一路走到枣阳路号门。领养人是一对夫妇，丈夫是外国人，眉目高耸，一如当初那位宽容地让小霜钻袖口的外教。肤色健康的中国妻子从我怀里接过小霜，小霜毫不挣扎，惺忪睡目打探着周围，阴天下它的瞳孔扩得正漂亮。它很乖，妻子对丈夫说。丈夫点点头，伸出大手顺抚着小霜。
我们就要它啦，他们对我说。我点点头，俯身揉了揉小霜的耳朵，小霜，再见啦。
这对夫妇很惊讶地问，它有名字呀？
是的，我说，它本来叫做小霜。
哦......是Frost对吧。妻子转身问丈夫，那往后我们叫它什么？
CallitTintin.丈夫说。丁丁历险记的丁丁。
回到寝室之后我清理起小霜上午曾用过的猫砂，把它的玩具装箱放进栾同学空置已久的衣柜。打理灰色书包的时候，我从夹层里面摸出一张漂亮的票根，上面是莫奈的睡莲。我盯着它，是的，是有那么一个阴天，我喂完小霜，一个人坐地铁跑去TheBund，看了一场印象派画展，然后弄丢了漂亮的票根。迄今为止我弄丢过很多东西，很多很多，包括那几盏大功率探照灯，那件飘逸的黑大衣，那只在西西弗书店里头我紧紧回握的手。唯独天空我不曾丢失。我不知道它对我来说是什么。我在暴雨夜遇见霓裳，在晴天抱回小孪，在阴天看着天空想起小霜白皙的胸脯，那正如秋季早霜。
据说猫们能预知天气，有些猫爬到树上眺望远方的时候，马上就要下雨。但它们翻译不来天空，它们只是先人一步，看见了悬在天空最远处的积雨云，所以想爬上去，等着雨过后，第一个看到彩虹罢了。
NobodyknowswhoIreallyam
Ineverfeltthisemptybefore
AndifIeverneedsomeoneto