十一月十九号傍晚，棣（di）华小爷不在了。
在农村，人死之后，才是人品大爆发之时。下马场的风气好，多数人会来做做人情，但到了扛人的时候，人品不好的那家，有时候得求人。
张棣华死去不过十分钟，他家院坝里已经站满了人。
一方面，现在的通讯发达了，另一方面，张棣华在下马场有出了名的好人品。
他还是出了名的苦人。吃了这么多生活的苦头，依然是个有情有义的好人，这样的坚韧，超越了一般人。
我的父亲和棣华小爷同年出生，两家的母亲是亲亲的姐妹，住的又是门对门。两人一起作伴，一起读书，亲密无间。
父亲考上了丽江中学，棣华却落了榜。随后棣华又去考维西中学，也落了榜，只好回家务农。
棣华小爷写得一手好字，能给村里写春联。没有办生产队的时候，他就给大家义务上识字班的课。后来他当上了村里的计分员。村里的会计是个温柔的姑娘，识字不多，但出身贫苦，是组织有意培养的对象。会计的账她要算清了，还得请教人。温柔会计和帅哥张棣华，很自然走到了一起。
温柔的媳妇有个讲话刻薄的婆婆。婆婆的话从不直说，转着弯地挖苦人。媳妇生性软弱，不会大吵大闹，婆媳两个暗里打肚皮官司。
棣华小爷是独子，他知道婆媳之间不知，但父母也老了，他又能怎么样。眼看两边矛盾不能回转，棣华小爷只好提出：他做不出跟父母分家这种事，能办到的就是重新再起一栋房子。但大家住处虽然分开了，饭还是一块吃，他也不能只管媳妇，不管父母。
这是一个留了尾巴的解决办法，婆媳之间的矛盾其实没有缓和，甚至，反而加剧了裂痕。
棣华小爷三十二岁时，大儿子阿满四岁，小儿子两岁。那天回家，他发现屋里没有人，媳妇和儿子都不在。头一天，媳妇还去江那边帮他拿回一件皮衣。他想，媳妇可能是去火山里缝衣服吧，但天也这么晚了，赶紧出门找。
“阿满。。。阿满。。。”走一段，喊一段，没有回应。棣华小爷一路走来我家，找我的父亲。
我的父亲从昆明回老家探亲，马上跟着棣华小爷去找人。八月间的金沙江边，包谷已经收完，田里有一堆堆的包谷杆，他们一一刨开了找，想着会不会是人生气藏在包谷杆杆后面，一直找到天黑。
晚上，有了传言，江那边丁兰木的人看到了，下午有个女人，带着两个娃娃跳了江。找到江边，只有湍急的江水，哪里见得到半点影子。
传言确是真的。棣华小爷的媳妇把四岁的阿满装在口袋里，背袱背着小儿子，带着两个儿子投了江。过了一个星期，在跳江的地方距离不远的一个渡口，尸体漂了起来。
两个小孙孙是老人家的肉宝贝，尸身打捞起来的时候，爷爷一把抱过阿满叫唤，他一叫，那娃娃自鼻吼里淌出了两股鲜血。老人家挖心的痛。
三十二岁的棣华小爷，却无处说痛。
谁也没想到，那么温柔的媳妇，做得出这么狠*的事。我父亲的探亲假快到期了，他想着，再怎么样陪棣华小爷，他的痛也是无法分担的，他想到了一个人。
三仙谷，曾是我父亲参加“四清”呆过的村子。那个村子有个赤脚医生，生得好看，却跟村书记有不正当关系，还生下个姑娘。后来，据说那个村书记吃酒醉死了。这个陈医生性格很好，虽然有这样的事情发生，村里人多数还是同情她，“四清”的时候也没有清理到她。
我的父亲想，这个医生就是有这么台事，人却是个好人，一个人带着姑娘过不容易，跟棣华小爷应该可以成一家，就决定抓紧时间去找找她。
三仙谷在江下游，那时候，棣华小爷跳江的媳妇还没有找到。我父亲一边走，一边想，如果这一路真的在下游看到了漂着的尸身，他也就用树枝推开，任江水冲走，打捞起来了只能是增加棣华小爷的伤心。
父亲四清时住的主人家，就是这个陈医生的亲戚。他下午到，把来意说了，主人家知道我父亲是个老实人，他推荐的人肯定也是信得过的，晚上就去找了陈医生。回来以后，主人家说，明天早饭过后，这个陈医生肯定在家，你再去亲自说说。第二天早饭后去找，陈医生出门办事去了。我父亲只好回转来，跟主人家说明，我得先回昆明了，我回去再跟陈医生写信吧。
我父亲跟棣华小爷原原本本介绍了陈医生的情况，他回昆明也真的给陈医生写了信，再后来，他牵的这根红线真成了。
陈医生是在棣华小爷最惨的时候嫁给了他。
那时已进入文革，下马场最温柔的媳妇是着她婆婆迫害死的，这桩事成了批斗的典型。人民群众要插手一桩家庭悲剧，只可能导致新的悲剧。棣华小爷的妈被抓去斗，棣华小爷也一并强制劳动。
我这个姑奶最后的人生是很惨的，被村里人狠批狠斗狠打，一头的白头发都被拨光。一天上山劳动回来，她跟媳妇做了同样的选择，跳了水塘。因为是批斗的对象，没有人打捞。
最后，我的姑姥姥和着一个姑妈把人捞上来，尸体叮满了蚂蝗。她没能埋进村里正式的坟，只能在乱葬岗埋了。棣华小爷只听人说，他的妈妈如何不在了，而他这个独子连送葬都没能去参加。
我的这个姑姥姥一再遭受打击，精神崩溃，时常疯言疯言。他跟其他人讲话还正常，他的疯只针对棣华小爷。他乱骂棣华小爷，痛恨这个独儿子，认为是他引发了这一系列的灾祸。他在家里唱“喜鹊窝里娃娃哭，做人做到树尖尖。”喜鹊的窝生在摇晃的树顶，随风摇动，无处着落，这危机重重的人生已走到了最极端的境地，无路可走。
每个人都痛恨这生活的磨难，而棣华小爷承受了所有的责罚。
我猜，棣华小爷自己是不是也怀疑过自己，这一切灾难为什么要降临这个家庭？他怀疑不起来吧。因为他仍是个坚强的人，心里仍有希望，哪怕人生的道路走到了尖尖，他还是要奋力找新的出路。
陈医生是棣华小爷主动追求的，他给陈医生写信，令两个人的心慢慢拉近。陈医生给被关着的棣华小爷送饭，陪伴棣华小爷度过了艰难的岁月，给了他很多精神上的支持。陈医生带来的姑娘叫阿元，棣华小爷待她很好。他和陈医生的女儿阿珍出世的时候，跟人家说起来，都是家里添了个老二。
棣华小爷放出来不挨批斗以后，也并不记恨那些斗过他和他母亲的人。都是一个村子的人，哪家里要帮忙，他从来不推脱。他倒不是图个好人缘，他其实是希望与过往有个了断，伤心难过就都过去吧，他要解脱出来，今后就是好好过日子。
好好的日子却没过上两年。怀着阿三妹的时候，陈医生的腿上长了个疮。她试过包药，却越来越不好，走路都困难。棣华小爷带她到丽江看病。医院去，最后告诉他，这个病是医不好了，你们还是把人抬回去吧，她想吃什么就给她整来吃，另外，娃娃快生了，你去买一只羊子养起，万一妈妈喂不了奶，就给娃娃吃羊奶。
三十六岁，棣华小爷的家又空了。为了看病，他卖掉一栋房子，屋子被拆走了，一个房基空空荡荡。陈医生走了，留下三个女儿，最小的三个月。
我已经无法与棣华小爷对话，询问人生打击来临时，他有没有脆弱的一刻。我想，当然是会有。可是，一向命苦的人抵抗力已强于常人。他脆弱了，三个囡囡怎么办，精神不正常的老爹谁照顾？这个家，只有他正正常常地把日子过下去，才不会彻底的破碎。日子应该怎么过，就怎么过。
每天棣华小爷挤一茶缸羊奶，在火塘上烧涨，喂给阿三妹吃。后来，村里人叫阿三妹“三牦牛”，因为她脾气倔，大家会说，她是吃羊子奶长大的，自然脾气就会怪一些。
我们老家有个习俗，生了儿子要拜干爹。距离我们下马场约三十公里有个村子，算命的先生给一个父亲算了，要他给儿子在这江的上上下下找个最苦的人拜干爹，这样一生才能顺利，算命的还说了，方向是往北边找。那个父亲想来想去，最苦的只能是张棣华，方向也对，就带了儿子来拜。
我很小的时候回老家，见过棣华小爷。他面相很英俊，生了一双温柔的大眼睛，小孩子看了也心生亲切。我至今对他面相都记得最清晰，现在想起来，觉得他面庞上笼罩的温柔近于慈悲。
棣华小爷跟我的父亲关系亲，我是感受得到的，我喜欢他叫我“小华”，声音温和，慢慢的有个韵角。有一年除夕，一大清早，我走在小路上，小河里结着薄冰，路边的草也挂小冰凌，遇到了棣华小爷，他暖暖地喊了我一声。在老家，过年遇到亲戚的小孩，是要给钱的。棣华小爷塞给我五毛钱。我欢天喜地跑回家，把钱交给了父亲。“阿勒勒，这个钱不能接，棣华小爷过日子不容易。”我们老家人讲话，有很多语气助词，很亲切。我的父亲后来把钱退还了。我常听父亲说，棣华小爷惨。但我看他，一直是暖暖的一个人。
棣华小爷走的是很坦然的。一个人经历了痛苦的考验，每一次都没有倒下，每一次都选择怀有善意地继续人生，他离开时，当然足够坦然。
这份坦然，还源于他终于把这个家撑起来了。
三个女儿一视同仁抚养长大，棣华小爷尽全力供她们都读了书，房子也在原址重新起了一栋。陈医生带来的姑娘阿元，后来嫁到了丽江，现在阿元的姑娘都读大学了。阿珍读了医护学校，在中甸上班，上初中的儿子也是个帅小伙子。阿三是下马场有名的能干人，也生了儿子。我妈尤其佩服阿三妹。办丧事来往这么多人客，她井井有条，“手没有拦处，要钱能出钱，要物能出物，一样不短少，”用我妈的话来说，棣华小爷的三个姑娘“成行实气”。
一年前，棣华小爷检查得了膀胱癌。阿三的姑爷动员他到昆明医，“爸爸一辈子还没坐过飞机，这次就坐飞机去昆明”，我父医院检查。棣华小爷却不。他说这个病反正也是医不好，白费钱又受折磨，他不愿意。
他在丽江住了个把月，阿元跟棣华小爷的感情很好，医院守着，给他找来各种偏方，但棣华小爷执意要回家。
回到家里，他还是该干什么就干什么，一直到人做不动了。最后一星期，他只能躺在床上。
棣华小爷走得坦然，见到我父亲最后一面。
我父母亲回家的消息没让人告诉棣华小爷，但是，棣华小爷可能还是听到了风声。他去世前一天，叫阿三的姑爷给他弄来一个氧气袋。大家后来猜，他是想多活一口气，等我父亲到。
放下东西，我的父母就去了棣华小爷家。他消瘦得很厉害，已经不能说话。我父亲看他枕头有点高，脖子窝着，问要不要扶低一点，他就摇摇头，腿舒不舒服？要不要换个姿式，他也摇摇头。他们只能这样的交流，半小时过去，棣华小爷已经很累。我父母才折回家不一会儿，七十九岁的棣华小爷就走了。
连死亡，他都坦然预备好了，要在自己一手撑起热热闹闹的家里，与这个世界告别。
下葬那天，下马场七十一户都出了人。装棺材之前，老家兴先砸一个空碗。大家都争着来扛人。抬棺材的时候，还要砸一个空碗。这碗倒头饭要连棺材一起背到山上。
第一天女人不能出现。第二天是“扶山”，头一天砌得不齐整的坟，扶山这天带了水泥补，女人也可以上山了。扶山这天，还要摆个山神在坟上，从此，这个人就寄给了山神。
棣华小爷的坟旁边，是他跳江的前妻和儿子，还有后来的陈医生。
我父亲说，扶山那天，阿元拜完了父亲，就一个人独独坐到妈妈的坟前。有人来说话，她就讲起，当年她五岁，扛着领路幡，亲手把倒头饭放在她妈妈的坟前。五岁失去了妈妈，但因为棣华小爷待她好，她从来没有因为妈妈不在了，被村里人歧视。
棣华小爷是强者，吞下了那么多痛苦，对所有人仍是温柔相待。他一直抱着希望活，再微弱都不放弃。神奇吧，他的愿望都成了真。
文章来自专做人物的公众《八串锦》，作者聂子供职于云南广播电视台。
编辑：木卫四
图片来源：网络
新闻