我从事DNA亲子鉴定十年，人送外号“婚姻粉碎机”。
自己经手的多件委托里，最后发现另有其父的，大概三成。
曾经有一个男人，他怀疑自己养了三年的儿子不是亲生的。于是花了3个月，跟踪12个男人，送过来13份检验样本，包括他自己的。
结果均是不匹配。
几个月后，我收到了男人送过来的第14份样本。
“戴医生，最后一次了。”周志国掏出消毒袋，摆在我的办公桌上。
过去3个月，周志国一共递交了13份检验材料，分别来自13个男性，包括他自己。
和检材一同附上的，是其他12个男性的资料，整整几十页。
周志国将这些人的名字、爱好、来自己家的时间、次数；自己怀疑他们的理由、对方不寻常的言语和反应，全部记录在册。
很久以后我才知道，他18岁进部队，当了5年侦察兵。侦察兵生涯给了他绝佳的观察力和心理素质。
可他难以再为自己的技能自豪：“我就没想到，部队里学这些东西，30多年后会用到自己老婆身上。”
现在，他将第14个男人的材料摆在我面前。
我知道，这是他最不想交，也不敢交的一份，尽管他比任何人都渴望得到答案。
3小时后，鉴定结果出炉：匹配。
他终于给养育3年的儿子，匹配到了亲生父亲。
1
我第一次接起周志国的电话时，他用沧桑的嗓音直接说，“医生，我心里堵得难受。”
从事DNA鉴定十余年，我知道，又一个男人要来做亲子鉴定了。
我介绍完检样采集、保存的方法，还专门告诉他，检材可以取好后邮寄，不需要亲自过来。
周志国语气笃定，“这种事必须亲自来”。
“不管怎样，我都要来你们这求个说法。”
当时正值省城最热的时候，地表温度直逼40℃，通话后的第二天下午，1点多，周志国第一次来我的办公室。
我抬头一看，有点诧异。这个黝黑的脸，顶着平头，背斜挎包的男人，看起来很疲倦，像整宿没有睡好。
他说自己今年59岁，家在本省的县城，天没亮就出发，坐了7个小时的火车才到。
周志国从挎包里拿出一个医用消毒袋，将里面的几样东西小心翼翼掏出来，一一摆在我面前。
血痕、带毛囊的毛发、口腔粘膜试纸。
“医生，测吧。”
其实检材取任意一样就可以，周志国为了保险，将其他材料都备齐了。
亲子鉴定有加急和不加急两种。前者元，一周出结果；后者要多花一倍钱，3小时内就能出。
如果是头发、血液、口腔黏膜之外的特殊检材，比如牙刷，还要再多花。
周志国毫不犹豫：“我要加急”。
我带他进取样室取血样。采血针刺入中指，他的眉头依旧平稳。
整理好两份检材，送到实验室，我交代同事赶紧测，务必在3小时内出结果。
距离结果出炉还得好一会儿，我带周志国去附近吃了些东西，然后安排他在办公室等侯。
3小时后，报告出来了。
那是在封皮写着《DNA检测意见书》，不到10页的册子。
我翻开报告，结果：排除。
周志国的儿子，不是亲生的。
周志国翻开报告前，先看了看我，像在谨慎地揣摩我的眼神。
他翻开，看完，随后蹲在地上，用手扯着自己的头发，脸埋进胳膊里。
他就这样静静地蹲了半分钟，然后站起来，恢复镇定，皱着眉说先走一步。
陪他在大门口等出租车时，周志国突然问我，如何在其他人不知情的情况下，取得检验材料。
我告诉他可以提供对方用过的牙刷、口香糖、烟头等材料。
他道了声谢，转身进了出租车。
2
周志国是因为一身伤疤，才决定娶现在的妻子。
当时他54岁，妻子31岁，典型的老夫少妻。
年轻时他在县城一家事业单位工作，90年代停薪下海，和战友做建材生意，赚了大钱。
因为和前妻感情不和，在女儿小学时他就离了婚，自此开始独居。
50岁以后，周志国进入退休生活，手头有钱，每月还有一笔退休金。
日常活动是看电视，或者做完家务再看电视。
要说他有什么爱好的话，就是打麻将了。他每天会花一个下午泡进楼下的麻将馆，或者吆喝街坊来家里玩几圈。
5年前的夏天，周志国照例来麻将馆搓牌，发现屋子里多了两张生面孔：
一个30来岁的女人，和一个十六七岁的少年。两人在给客人端茶送水，擦桌拖地。
插图师根据真事情景还原
女人眉眼漂亮，又会来事。时间一久，麻友们和女人相熟，发现她是单身，打趣说要给她介绍对象。
女人说自己孩子都那么大了，没人肯要。麻友们叼着烟起哄，找个老婆送个儿子，这才叫“一箭双雕”。
说者无心，听者有意，独居的周志国对女人留意起来。
他挑了一天，磨蹭到麻友都走了，便拉住麻将馆老板，低声问女人是谁。
女人叫宋芬，是老板的远房亲戚，在乡下老家被丈夫打了十几年，如今领着孩子跑到这里。
麻将馆每天都有三四十个客人，然而自从周志国和老板打听了宋芬的情况，周志国发现，自己的茶杯总是第一个被续满。
他偶尔生病，宋芬会非常关心，主动给他买药，还贴上服药说明的纸条。
周志国离婚十余年，和前妻生的女儿又在外地工作，一年只回家一趟。
孤单的生活里，他终于遇到了贴心到宋芬。
周志国，很受用。
有一天，周志国没有按时去麻将馆“报到”，在家躺到晚上。
天刚黑，电话响了，来电显示是楼下麻将馆。
周志国一接，话筒里传来宋芬的声音。
“今天怎么没来。”
周志国说感染了风寒，有点咳嗽。电话挂了10分钟，门铃响了。宋芬站在门口，手里拎着感冒药和止咳糖浆。
周志国赶紧把宋芬让进屋子。
宋芬环视了一圈，马上问厨房在哪。周志国指了方向，宋芬进去煮面，烧热水，嘱咐周志国饭后吃药。
周志国吃完药，眼看宋芬要走，终于鼓起勇气，问她有没有再找一个的想法。
宋芬是个聪明人，红着脸沉默了半晌，未言先泪。
她31岁，老家在本省西部的山区，16岁时被父母强迫换婚。
因为丈夫嗜赌，她待不下去，只好抱着刚出生的孩子跑回娘家。
第二任丈夫有强烈的暴力倾向，只要喝醉就打她，基本每周都会打得母子俩遍体鳞伤。
最近的一次，她和儿子被打得起不来床，丈夫以为她装病，又踢了几脚。
几天后，伤口刚愈合，宋芬趁男人睡觉，只揣了几百块钱，连夜领着儿子逃跑。
她怕男人找到自己，没敢回娘家，直接买了车票，投奔远亲。
宋芬一边哭诉，一边把袖子和裤脚挽起来，露出满身的伤疤。
看着这身伤疤，周志国说不出话了。
3
遇到宋芬之前，周志国被介绍过20个相亲对象。
他家底殷实，身体健康，没有不良嗜好，没有养儿女的负担，在县城相亲市场里很受欢迎。
然而这20多个女人，周志国要么嫌弃人家年龄大，外形不行；要么觉得年龄小，性格不好。
宋芬却不一样。
周志国没事儿就找麻将馆老板单聊，老板也说，自己这个远房亲戚是个苦命人，可惜了漂亮又勤恳。
内心再无隔阂，周志国将宋芬和她的儿子当做自家人看待，时不时让两人来家里吃饭。
他们很快陷入热恋，确定关系后的第二天，宋芬就带着儿子和周志国住到了一起。
周志国家是自建房，一共三层楼，面积够大。
宋芬的儿子进来，上下跑了一圈，说想要最顶层的房间。
顶层20多平，被周志国当仓库用。他答应了，说十六七岁的孩子，得有自己的空间，还找人特意给顶层刮大白，铺新地板。
继子是个闷葫芦，住进来的第二天，怯生生地跟周志国说，想要个电脑。
周志国欣然应允。从那以后，继子成天闷在屋打游戏，很少下楼。
几个月后，周志国和宋芬结婚了。婚后他想到的第一件事，就是送继子上学。
继子对上学抗拒强烈，理由是自己没读过书，去学校太害臊，还说有电脑了，可以在家自学编程。
周志国和宋芬婚后的生活很幸福。
回家有热饭热菜，腰酸背痛有人捶，周围的亲戚朋友也对新媳妇赞赏有加，说她漂亮又贤惠。
一切都让周志国，很受用。
一年之后，宋芬怀孕。怀胎十月，是个男孩。
周志国和前妻只有一个女儿，老来得子的他，对宋芬关怀备至。
在路上看到好吃好玩的，他第一时间想到孩子；看到漂亮衣服，他第一时间想到宋芬。
他主动揽下家务活，生怕宋芬带孩子累着。
担心新儿子的降生，会让继子心里不快，周志国每个月给他的零花钱多了一倍。
继子虽然闷，但除了在家打游戏，偶尔还会去县城公园打篮球，时间久了，也交到一些朋友。
看起来，一家皆大欢喜。
4
周志国是在儿子3岁那年起疑心的。
他和宋芬都是单眼皮，儿子居然是双眼皮。
趁宋芬不在家，周志国偷偷给当医生的朋友打电话。
对方很委婉地说，这种情况比较罕见。
周志国愣了几秒，马上自顾自地补了一句，“我是帮个朋友问的”，便匆匆挂断电话。
他心生芥蒂，开始留意妻子的起居出入，以及每个和她打过照面的男人。
有一次，宋芬看了眼手机，便去厨房洗菜。趁着屏幕没关，周志国偷偷翻看妻子的通话记录。
之后只要宋芬的手机屏幕没锁，周志国都会抓紧时间偷看两眼，再迅速关上屏幕。
每次做完这件事，他的手心都会冒出一层汗。
周志国不喜欢这种感觉。
他觉得自己像贼，努力寻找着另一个贼的马脚。
自从发现邻居孙子和自己的小儿子长得很像，周志国什么心情都没了。
他放弃了麻将，也谢绝别人来家里组局，开始闭门不出。
有次晚饭吃到一半，周志国直接把筷子摔在地上，说菜太咸，起身走了。妻子在饭厅里莫名其妙。
他走到卧室，蹲下，仔细盯着小儿子的脸。
周志国试过说服自己：眼皮的事只是偶然现象。自己老来娶妻，又添儿子，幸福来得突然，兴奋得过了头，以至疑神疑鬼罢了。
让他抛开这套心理安慰的，是一档电视节目。
他平时爱看本地频道里一档法制栏目，那天刚好播了一期：本省一个父亲，发现养了8年的儿子不像自己，做了亲子鉴定，结果发现生父另有其人。
屏幕正中，打了马赛克的当事人对着妻子怒吼，妻子一言不发地坐在床边。
主持人拿着话筒在一边不痛不痒地劝解，画外音是一段悲伤的钢琴曲。
钢琴曲毕，周志国决定给自己的疑虑一个说法。
他在网上查到我们亲子鉴定中心的电话，来到我的办公室，证明了小儿子确非亲生。
周志国不甘心让事情就这样结束。
5
半个月后，周志国第二次来到鉴定中心。
在我的办公室里，他要求再做“一些”鉴定。
他掏出一个小本，说自己在怀疑妻子不忠时就开始做记录，记了整整两个月，里面是可能和妻子发生关系的嫌疑人。
我愣了一下，问周志国，“过去是做文书编辑的？”
周志国摇头：“我以前是侦察兵。”
册子里一共9人，几乎都是周志国的邻居兼麻友，其中有4人被重点标红：
周志国一墙之隔的邻居，今年56岁，子女常年在外地工作，一个人在家带孙子。
他孙子和周志国小儿子长得很像，这是他认定的第一嫌疑人。
老徐，40岁。街坊之一，会说话，爱开玩笑。每次来搓麻将，总是“嫂子嫂子”叫个不停。
周志国早感觉妻子和老徐眉来眼去了。发现孩子并非亲生后，更加确信这份怀疑。
街上开水果店的小宋，和周志国年龄差距较大，共同语言少，不常来家里打麻将，即使过来也打不了几圈，接个电话就走了。
周志国怀疑此人是专门过来看自己老婆的。
最后是个姓丁的，他被怀疑的原因只有一个：高大白净，五官标致，单身，很受女人欢迎。
周志国将之添加到了重点怀疑人名单。
其他人，周志国只是记了姓名，轻描淡写地描述一二。
合上本子，周志国又掏出检验材料——9个人的检样，装满了两个医用消毒袋，而且分门别类地仔细放置，标了各自的代号。
把这些材料送检后，周志国站在走廊里，皱着眉头，一颗接一颗地抽烟。
他说过，自己除了偶尔去单位发挥余热和打麻将之外，基本很少和妻子分开。
而妻子是外地人，平日很少出门。
即使出去，也只和几个上了年纪的妇女逛街买菜，几乎没有和陌生男人接触的机会，真正的嫌疑人，只在这些人中间。
周志国说得斩钉截铁，把分析过程说完，他突然沉默，满脸的失落。
我问他，和宋芬相处的4年里，是否发现她有什么细微的异常。
周志国告诉我，宋芬之前被老家的丈夫强暴过，所以对夫妻生活很排斥，和自己发生关系的次数不多，这也是他怀疑的原因之一。
再者，宋芬结过两次婚，还生了个孩子，但都没有结婚证。
周志国没把这事放在心上，毕竟她是被强迫嫁去的，第一次结婚年龄又没到，山区偏僻，没手续也属正常。
3小时后，鉴定结果出来了。
我和周志国相顾无言——鉴定报告里，本子上的9个人全部排除。
他狠狠地跺了几下脚，咬着牙挤出四个字：“还能是谁？”
孩子不可能凭空从妈妈肚子里面蹦出来，一定有父亲。
我小心翼翼地问，“会不会是拿来的检材出了问题？”
周志国一听这话，大声怒斥：“我以前当过侦查兵，拿过枪，立过功，连部队首长都夸我办事踏实！”
他开始怀疑我们检测的准确性。
我耐心解释了DNA检测的原理和科学性，准确率基本都在99.99%以上，除非基因突变。
周志国没说话，坐在走廊的休息椅上。
我一时也不知道说什么，气氛有些尴尬。
他突然一拍大腿，大声道：“知道了，我漏了三个龟孙！”