随笔《饿不死的四季》
作者：杨盛龙
家居江南山区，四季青翠，四季都有新绿，四季都有出产。即便是灾荒年月，草根树皮满山皆是，容易找到可吃的，难以饿死人。
漫山青翠，冬季也是遍山皆绿。下雪天，雪地里野菜正在生长。早春二月，各种野菜满山沟。三月就有山泡成熟，更有茶泡满山。从春夏到秋冬，山上总有出产，各种山果陆续成熟，还有各种山野菜，加上自留地栽种的瓜菜半份粮，大自然大方的馈赠，山民有各种东西可以果腹。从原始采集时代以来的随用随取，到人民公社时期受到严峻考验。
秋天是收获季节，秋季最招人喜爱。人民公社时代，一个生产队的稻谷、苞谷等各种作物收回，晒干，除了国家以相当于市场价1/4的价钱派缴的征购粮，留足种子和其他提留，剩下一半作为社员分配口粮。每人年平均毛粮两百多斤，生产队实行计划用粮，按月发给一定量的口粮。我家八人，领回一个月的粮食，只够吃半个多月的。有办法！每人一分自留地的产出可作补充。从自留地采收回红苕、南瓜、冬瓜，和着一点点大米或者苞谷粉，煮半干半稀的烂啪饭吃。谁翻出的一条最高指示很时兴，叫做“忙时吃干，闲时吃稀，不忙不闲时半干半稀”。我们创造性地执行，发挥得更好，不管农忙还是农闲抑或是不忙不闲时，总吃的是半干半稀的七份菜三份粮的烂啪饭，或加水煮成菜糊糊，以求暂时吃饱。
父亲三天两头去借粮，每次借得十斤八斤，将从自留地拔出的萝卜、大头菜剁成颗粒，一起煮烂啪饭，以瓜菜代度日。我家有十来年的过年米都是借的。一年到头到过年，总得吃一顿干饭。
每进入冬季，我们去“开地仓”，就是挖蕨。成片或者零星的蕨长在荒野山坡，砍除荆棘、藤蔓、茅草，挖地一米多深，掏挖蕨根。我和父亲、母亲、妹妹四人挖蕨，每人每天可得八九十斤蕨根，挑背回家，洗去泥巴，捶捣到深夜，砸成粉渣。第二天早晨，将头一天沉淀的蕨根水倒掉，得大半盆蕨粑糊，煎烫熟，现作早饭。三个人忙碌一个老早晨，将新一天的蕨根粉渣不断淋水杵捣，砸汁，一盆一盆过滤，沉淀在大木缸里。吃了蕨粑早饭，又去挖蕨。整个冬天，日复一日，全天跟蕨搅和在一起。好多天没吃一粒粮食，还是坚强的挖蕨汉。
最不愿意春天来。春天来了，长出蕨菜，蕨粉“上树”，蕨根含淀粉量急剧减少，加上天气渐渐暖和，不易沉淀了。改挖苦菜蔸。爬老远的大坡，在芭茅草丛中找到一棵成长多年的苦菜蔸，挖几米深，得到好多截手腕粗的苦菜蔸，背下山，洗净，捣烂，淋水杵捣，过滤，沉淀一昼夜，得苦菜淀粉，虽然挖得苦、做得苦，但是吃起来不苦。
春天的阳光暖和，万物竞发，野菜漫山遍野。地米菜、鸭脚板、刺夹菜、野芹菜、指儿根、牵牛花根、胡葱、白蒿、苦菜、瓜蒌叶、马齿苋、蒲公英、泥鳅串、野薄荷、水芹儿、野苋菜、灰蒲菜、玉簪叶柄、香椿、刺包头、木槿叶、柳树叶、芭蕉树干、棕榈树花苞……太多啦，写下野菜名就得占很大篇幅！此处略去五百字。随处都有可吃的，采来就可下锅，都能填饱肚子，哪会感到饥饿！那么些自然纯真的野菜，要是说给现在减肥时代，羡慕死那些吃腻大鱼大肉的人们！
自留地种的洋芋，夏至成熟，是全家的指望。不到小满，地里的洋芋才长到鸽子蛋那么大，粮食不够吃，萝卜、大头菜吃完了，只有刨挖未长成的洋芋吃。头一天晚上不刨第二天要吃的，隔一夜，又长大不少呢。第二天早晨现刨，吃新鲜，吃自己腰子似的，吃的是命。明知刨的十棵这时候够吃一顿，成熟后可吃三顿，舍不得刨，还是得刨。自留地的洋芋，就是性命。
劳动任务繁重，洋芋当家，天天吃洋芋。爹在兴菜园，妹妹叫吃早饭，爹回答，不要叫吃饭，晓得只有洋芋吃。有一天，天蒙蒙亮，我和爹上坡去薅草，那是生产队分给的一块任务。薅草一个老早晨，妈做成早饭背到坡上，是一锅洋芋片煮四季豆，一粒粮食都没有。三个人吃得饱饱的，接着薅草，到太阳落山，薅完一偏坡。饮食结构是可以改变的，肠胃是可以敷衍的。猪是杂食动物。那年头人都没粮食吃，我家的猪当然吃不到粮食，只有吃纯草。狗本来是肉食动物，我家的狗别说没有肉和骨头吃，连粮食都没的吃，只有到猪食槽吃猪草。人多少天没吃一粒粮食，雄心壮志冲云天。
夏天也可以“偷宿”似的挖蕨。蕨株长成，蕨粉“下树”。天气太热，不易沉淀，将沉淀蕨根粉的木缸放置在冰凉的山泉水中，每次获得蕨粉粑糊糊只有冬天的一半，但是时令就是不到冬天，炎热的夏天能得到薄薄的一层蕨粉，也还是高兴。
四季山果可填肚子。阳春三月，茶泡满树，白鸽似的，吃得清甜。三月泡红彤彤，酸甜可口。五月赛龙船，龙船泡成熟，紫红的，殷红的，绛色的，挑成熟的吃。六月苞谷泡，七月秤砣泡，还有酸溜溜的羊奶子。八月里香甜的八月瓜成熟，有的地方叫其野香蕉。九月猕猴桃挂满树，十月牛奶子一串串，还有让人吃得满嘴殷红的乌泡。冬腊月，救兵粮在雪原上一丛丛鲜红。哪个月没有山果可吃？正月。我爹妈都是正月里生日。家婆说，这两人的生日好呀，正月里叫花子都有饱饭吃！
人们喜爱秋天，各种作物和野果成熟的收获季节，可吃的东西多，肠胃高兴。不爱春天，春荒连夏荒，青*不接。夏天来了，秋天还会远吗？
一年四季，有饥荒吗？我家八人，十年没有过年米，艰难的那十年间，饿死两个人。那是八个指头与两个指头之比，大多数人没有饿死，都顽强地活过来，成绩是主要的，前途是光明的。十斤八斤借粮度日，四季野菜野果补充，挖蕨打葛贴补，萝卜、大头菜剁成颗粒煮烂啪饭。这样养出来的脑袋瓜，赶上好时代，有的在千多人的高考考场惟一考上大学，有的每学期考试获得年级第一名，有的在公务员招录考试中夺得头筹。饿不死的四季，难不倒的一家人。
文/杨盛龙
编辑/王孝付
作者近照作者简介：杨盛龙，湘西人，土家族，中国作家协会会员，现居北京，发表文学作品千多篇，出版散文集《西湘记忆》《二酉散简》《杨柳依依》《心心相依——中华56个民族散记》等十多种，《中国当代文学史》等十多种文学史论著专节专题评介。