稻子熟了，燃烧着金色的火焰。它不言不语，只是点头微笑，用饱满的喜悦，问候大地，问候大地上的人们。我欢喜着这份沉默，沉默扬起金色的喜悦，喜悦在我的肋骨间轻舞飞扬。我剥开一颗谷粒，一片浩浩荡荡的阳光汹涌而来，我站立、抬头、低头，完满一生的洁白。
一
我的家乡陆良县素有“滇东粮仓”之美称。南盘江如玉带一样穿村而过。近年来引进大棚蔬菜，“稻花香里说丰年”的场景也渐渐不见。随着时间的推移，我相信陆良大坝“举目无边是绿海，稻浪滚滚是丰年”的胜景一定还会重现。
水稻，春天一身绿装；秋天一身金装。晴天，水稻随着风势哗哗作响；阴天，它们叶对叶，秆对秆，根连根，共同抵御风雨。水稻的一生要经过分蘖、拔节、抽穗、扬花、灌浆、结实，最后弯下腰，致敬土地、致敬农人。
春来了，稻种进了泥土，开始了生命的歌唱。一株株秧苗，像一群群赤足的孩子奔跑在水中，它们的眼神明亮，它们的笑声飞扬。晚风拂过树梢，秧田迎来它丝绒般的时光。夕阳像一个微醉的诗人，在水中晃荡；在老牛背上晃荡；在黑狗的印迹里晃荡。它把一腔柔情铺在秧苗上，细细诉说它的欢乐。沟渠里的水叮咚作响，黑色的写字公公写下迷离的文字，把野花的心事传得很远。
五月的风吹热大地，万物生长。布谷鸟欢叫，秧门打开，男人拔秧，女人栽秧，田野一片繁忙景象。男人挑着又湿又重的秧苗，走在二指宽的泥埂上，像是走钢丝绳。如果不小心摔倒，往往会引起一阵善意的哄笑。于是，有的人索性坐在扁担上，抽支烟解解乏，顺便摘下腿上的水蛭，丢进污泥中。
大坝开闸放水，丁字河盈满昔日的霸气，泛着泡沫，奔向沟渠、田野。一块块平整的水田，晃着白花花的水。燕子在空中翻飞，啄泥觅食。女人们左手拿秧分秧，右手轻快地把秧插下。水声“哗啦哗啦”响起，在这清脆动听的点水声中，一块块田披上了绿装。新禾齐整，株对株，行对行，微风吹来，秧苗轻轻摆动，亲昵地吻着泛起涟漪的清凉的水。风儿送爽，人们揉揉发酸发疼的腰，看着希望的田野，笑意在脸上荡漾开来。
放眼望去，大地铺上碧绿的地毯。我想起布袋和尚的《插秧诗》，诗中写道“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前”，他不仅描绘了一幅热闹的春耕图，还借栽秧道出了人生哲理。人生处处是陷阱，以退为进，退一步海阔天空，退一步才有完满的人生。
阳光铺满辽阔的田野，稻田掀起金色的浪花，热闹的秋收到了。打谷机轰轰响起，奏响欢乐的歌曲。田间地头响起卖包子、卖冰棒的吆喝声，惹得小孩频频张望。一把把锋利的镰刀，走向稻子。它的光芒定会把日子和心情照亮。一串串脚印，如花朵开在坚实的大地上。随着稻子倒下，惊慌的秧鸡纷纷逃窜。逃窜的还有蚂蚱和白鹭。
记得秋收前，一向沉默寡言的父亲，定会一边干活一边哼小调。一把镰刀磨得闪闪发亮，一台打谷机除锈上油，贼亮得很。开镰时，稻子的气息萦绕在父亲的周围，谷子和镰刀的光芒在他脸上起伏荡漾。父爱就如这谷子，一天又一天，一年又一年，不仅温暖我们的胃，也抚慰着我们的精神。
晾晒的稻谷，进了粮仓。这时，家家户户都会举行新米尝新的仪式，条件好的人家还搭上一条鱼或是一块肉。父亲喜欢捏起几粒米，放进嘴里，慢慢嚼着，嚼着，脸上现出愉悦的神色。我想那一定是劳动的味道、幸福的味道。米饭的香味，弥漫在餐桌上，弥漫在院子里，弥漫在村庄的上空。一碗白花花的米饭，敬五谷之神，敬祖先，敬大地。我们蹲在火塘边，看母亲淘米、煮米、蒸米。一片米皮、一碗米汤、一碗白花花的米饭，再加上小鱼小虾，就是童年最美味的佳肴。
二
“歌养心，饭养身”，一粒稻子，就是一首无言的歌。歌声飞在田野上，飞在村庄里，飞在一茬又一茬的农事里。每个日子因劳作而圆润；因期盼而美好，因收获而满足。
奶奶说，一株株稻子养活了一茬茬人，它是神的粮食。于是，奶奶给我讲了稻子的故事。她说远古时候，天狗沿着长长的梯子，来到人间玩耍。其中一只天狗，全身金光闪闪，看人间美景，吃人间美食，竟忘了回家。当公鸡打鸣时，它才想起要回天庭。它一路奔跑，人们一路追赶。在天门关闭的那一刻，它纵身一跃，身子进了门，可是它那毛绒绒的尾巴被夹断，落下来变成一株株金色的稻子。稻子是神物，要爱惜。我对这个故事一直深信不疑，自小就对稻谷生出一种敬畏之情。
父亲耕耘一亩三分地，待水稻如同小孩。自从稻种均匀落入泥土中，他就为稻子的成长保驾护航。水稻缺水，他急；水稻浸水，他急；水稻生病，他急；虫咬水稻，他急。父亲常到田间走走看看，及时除草、打药、施肥。金秋十月，稻子笑弯了腰。这迎来路人赞许的目光，得到夸奖的父亲，搓着手，嘿嘿地笑着。
儿时捡拾稻穗，是不可磨灭的记忆。我和小伙伴，挎着花布包，早早来到稻田里。有时谷茬刮破我们的脚，有时跌在稀泥里，我们都不愿回去，仍然从这块田到那块田，寻找稻谷的藏身之处。不管是稻杆上遗漏的还是泥地里的，一株稻子很难从我们的眼皮下逃走。每次回到家，妈妈的眼睛比油灯还亮。然后，我就听到了世上最动听、最悦耳的话。妈妈说：“明天，我就磨米煮饭。”想着一碗白花花的米饭，我忘了疲劳，很快进入了甜美的梦乡。
碧浪滚滚的稻田，给儿时的我带来多少快乐、希望和憧憬。走在田埂上，水稻的声音，一波一波传来。那无数的细碎的“嚓嚓”声汇聚起来，像山间的清泉流向广阔的天地。在这美妙的声音中，水蛇游，白鹭飞、青蛙叫、蚂蚱跳、野花香……，这些可爱的生灵，成了我的朋友，我的慰安。
毕业后，我成了一名基层农科人员。我跟水稻再续前缘，参加水稻新品种试验示范。水稻育种是一件长期的工作，也是一件长情的事情。它需要时间，需要坚持，更需要一颗热爱的心。田间劳作看起来枯燥无味，其实只要走进去，它就会给我们带来一种别样的风情和美妙。
“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”农忙时节，我们踩着节令的鼓点，划试验小区，打桩下线，开始移栽秧苗。一千多份品种，就是一千多份希望。标着株行距的栽秧绳，一头连着农妇，一头连着科技人员，共同谱写田野之歌。波波响的水声，青青的秧苗，手脚麻利的农妇，不辞辛苦的科技人员，成了夏日一道亮丽的风景。
水稻扬花是一种欲说还休的美，是一种微醉的姿态，是袅娜的水袖轻轻舞动内心的狂喜。风儿轻轻地吹着，太阳暖暖地照着，稻子感到身上的燥热，忍不住诗情澎湃，倾吐一腔洁白的心事。柔嫩细小的花儿，酝酿着甜美的果实。我们低下头嗅着，仿佛闻到了刚出炉的面包的香味。此时，是做杂交的最佳时期。我们用小剪子剪去颖壳的三分之一，又用镊子娴熟地挑出六个*色的雄蕊，一个小时下来，完成一株，留下三四十粒，然后根据它的优势与父本进行组合。这应了那句歌词“我们的希望在田野上”。
面对纯净的稻田，内心的杂念一一剥落，一颗心逐渐透明澄澈。我们站在田里，水稻也站在田里。我们屏住呼吸，凝视对望。眼神与眼神的交流，我看到了另一个自己，一个被简化的自己。田野里飘散纯净的气息，过滤我的疲惫与忧伤。青的草红的花也踏着水声，进入我的视线。豆娘纤细的腰身时时闪现在眼前，尾部的蓝宝石闪闪发亮。
稻花香里说丰年，听取蛙声一片。走在田埂上，风的软，草的香，拥我入怀。水声呢喃，思细随意飘荡。想着一些不着边际的事情，甜蜜着或是忧伤。我把一颗谷粒剥开，露出青白的米粒。我放进嘴里，细细品尝，甜甜的清香弥漫。人生的味道或许就在此。
大地除了泥土的气息、谷物的芳香，还有天地人间的味道。“杂交水稻之父”袁隆平，在他的文章《妈妈，稻子熟了》，他在文章里写道“稲芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中毕剥作响，水田在西晒下泛出橙*的味道。”随着他的描绘，我们看见了金光灿灿的水稻，看见了他对妈妈的拳拳之心，看见了他对稻子的真挚情感。
在这篇文章中，我想到了父亲。二十年多年前，家里刚刚收了新谷，奶奶就走了。于是，父亲为奶奶磨新米。他把稻子放进石盆里，拿起铁棒磨起来。磨好后，又用筛子筛去谷皮。一颗颗饱满的稻子做成了一碗香甜的白米饭。父亲端着碗，恭恭敬敬地朝奶奶磕了三个头，放到供桌上。这时，一行清泪顺着他瘦削的脸颊流下来。这是父亲给奶奶的新米饭，是她享受尘世间最后的粮食。这一幕一直刻在我的脑海里，那是一份沉甸甸爱，世间没有比这份爱更动人，更质朴。
三
一粒稻子入梦来。它摇曳着青春之光，照亮我灰色的人生。它的光芒拂过我的头顶，给我带来洁白与谦逊。我的人生因水稻的浸润，心境自然也平和不少。爱、责任、宽容是我的三剑客，让我平稳的行驶在崎岖不平的人生路上。
人生不如意时常八九。生活充满了变数，起伏着我们的悲苦和快乐。因为苦难所以慈悲。我把一切看成是命运对我的考验，所有的一切都成为我努力的理由和前行的力量。泥土里浮起湿润的气息，我沉醉其中，感觉自己重新化成一粒饱满的种子，在荒凉、贫瘠或是肥沃的土地上奋力生根发芽，努力活出本真的自我。
一个灿烂的夏日午后，妹妹大流血，她的脸色白如纸，嘴唇不停颤抖。妈妈焦灼，妹妹拉着我的手说：“我要活，我要活。”她的手冰凉，紧紧抓住我的手，眼泪和鼻涕弄湿了我的袖子。我说：“要活么，医院。”由于情况紧急，我们立即买了医院。一向闹腾的弱智的妹妹，听从医生的安排和检查，乖巧如同一只猫咪。病好后，妹妹依然紧紧拉着我的手，表示对我的依赖和顺从。她的手心不再是冰凉的，而是温热的。妹妹的人生几乎是一张白纸，被命运的手，胡乱涂抹，勾出潦草的图案。然而，不管生活怎样艰辛，我都心甘情愿护她安好。
我的父亲寡言，家里家外都是一把好手。母亲性格开朗，爱打小牌，备受外公的宠爱。她的自我意识强于母性意识，这不能说母亲是自私的，她的爱可能只有这么多。妹妹几次生病，都是我借钱医治。偶有抱怨，母亲说，谁叫你医她呢。我无语，望望天空，吞下眼泪。一次生病，想吃母亲煮的稀饭。于是，早早打电话回家。可是回到家，屋里冷灰冷灶，母亲不知去了哪里。后来，父亲摔伤、母亲生病，我也是尽心尽力照顾。就这样，我像一个苦行僧拖着我的家庭，一步一步向前走。这种自我牺牲式的付出，在漫长的岁月中，见证了真情、亲情。弟弟懂得了感恩，妹妹住上新房，上了年纪的母亲也会流露出对我的关心。我想这不仅仅是责任，更多的是爱与宽容。
四
一粒稻米，在岁月的淘洗中，被注入新鲜的生命和灵*。一株水稻经过了风雨的洗礼，才能结出养育我们的谷粒。一粒稻子到一粒米的艰辛之路，像极了我们的人生。我从一粒稻子的身上，获得了力量与感召。
七岁那年，我用左手摸到我的右耳，老师说这条件可以读书了。于是，我就快活起来，和其他的小同学手拉手围着一棵枝繁叶茂的大树，唱啊跳的，一晃几十年的光阴就跑了，人也就老了。
人生识字忧患始。我最早接触的读物是《儿童文学》和《少年文艺》。那是邻居姥姥的书，她是一位老师，很和气很慈祥。书中的世界吸引了我，我渐渐明白我的生活不仅是做饭、喂猪，还有更有意义更美好的事等我去做，那就是读书写字。记得小学写过一首“雨”的小诗，被老师当作范文读并贴到黑板报上，给了我极大的鼓舞。回家后，一晚躺在平房上，看星星听风声，任一粒一粒的文字开出粉红的灯花，游在波光盈盈的月光中。
工作后，生活既现实又冰凉。风雨人生路，有书相伴。也曾多次放弃，不久又被它所追踪所寻觅，给我力量给我慰安，于是文字成了我的纯爱。不为别的，只为心里一点点喜欢，一点点满足，一点点幸福。静心下来，喜欢夜也喜欢夜的孤独。看看书听听音乐写写字，一天的时光浓缩为纸上的清音，独自品尝独自欢愉。
人生充满了变数。当皱纹爬上眼角，当岁月沉寂下来，当我的生活进入既定的轨道，我有幸遇见珠源文学社、遇见良师益友。
年年初，春寒料峭。王老师把我带入珠源文学社，给我带来全新的感受。社长左左老师是一位干练、美丽的女子，她引领一群热爱文字的人前行。
这一年我有幸参加诗歌、小说培训会的精彩讲座，吮吸着文学精神食粮的甘泉，思想深处受到洗礼，内心泛起层层涟漪。父辈在田野上播下种子，老师们也在我的心间播下一粒文学的种子。这粒种子生发希望与梦想，正如“苔花如米小，也学牡丹开”。夜幕降临，我像农人一样，在纸上辛勤地侍弄自己的庄稼。一粒粒文字化解生命里的疼痛与伤疤，带来心的欢喜。柔和的灯光下，我听见一株水稻的拔节声，虽然细微低沉，却在向上生长。
这一年有幸与珠源文学社结缘，让我的灵*有枝可栖，我的精神有字可托。这一年，有别于走过的道路，有别于其他的时光。如今用文字擦亮时光，日子不再是平庸呆板，不再是灰暗枯败，而是充满亮色与温度。我从起皱的日子里走出，我从泥泞的时光里走出，找回失去的初心。在讲座中，在交谈中，在欢笑中，老师的真诚与亲和力让我一次次感动。他们如黑夜里的灯盏，照亮我前行的道路。我努力学习，像一株拔节的水稻，迎来自己最美的时光。在寂静的晚上，美好的瞬间在笔尖流淌，写下或甜蜜或幸福的句子，丰富营养寡淡沉寂的时光。
一路前行，铭记老师点点滴滴的关爱。进入文学社，我想把我的小文发给指导老师朱老师看看，可是又怕他拒绝。后来我鼓足勇气发给他，没想到老师不仅用红笔标出错误的地方，还指导我怎样修改、读书。这给我带来不小的震撼和感动，让我感到一种久违的春天般的温暖。后来在马拉松写作营，细致点评的官老师、认真指导的敖老师，都给我了很大的帮助和指导。他们的点评，犹如迷雾中的灯盏，照见我的缺陷和不足，给我带来希望。尤其是一篇千字文，在官老师一步步的指引下，写出六千字来。这给了我不少的启示和思考。每当懒散，每当想放弃时，想到老师的辛苦付出，唯有坚持才无愧于老师的鼓励。感恩遇见每一位老师！
与珠源文学社结缘，重拾读书写字，在余生中就是十分美好的事情。一粒粒文字在游走、变幻、建构那如意的梦境。文字带来的美妙，皆是与生活和解。一切的日常，便有了春天的气息，充满希望与力量，镶嵌了光、影、声、色。我避让了一只匆匆赶路的小蚂蚁，我跨过一条宽宽的水沟，我欣赏路边的野花，我微笑着与这个世界打招呼……人生充满了变数，也充满了挑战。我把过往的不堪与苦痛，折叠打包，寄往家乡的歪脖子树。它藏进树洞里，与蚂蚁、灰蘑菇成了好友。待到来年，它们一同化为汁液，窜向枝头，接受雨水的洗礼、阳光的爱抚。
爱一个人，可能是千疮百孔，万劫不复。但是，爱上一个文字，带给我们的必定是心的微笑。看着自己的文字变成了铅字，内心充满了喜悦。它如墙缝中的小花，鲜亮了庸常的时光。
五
稻是稻，稻非道，稻也是道。
杂交水稻之父袁隆平说：“人就像一颗种子，要做好一粒种子。”我努力做好一颗稻种，我用我的笔耕耘着播种着我的一亩三分地，它生长着精神的穗，穗举着明亮与温暖，挡住冷的风冷的雨，还有一些来历不明的暗伤。