我回杨村时还小。爷爷直到九十多岁时，都跟我说：你小时候，你奶奶可是费事了。我记得喝过很多炼乳，长颈玻璃瓶装的、罐头装的，不少是羊奶炼乳。那时不像现在，那时物资紧缺，吃饭都要粮票的，买瓶炼乳更是很难。这些是辅食。刚回去杨村时，奶奶用小米油加上炼乳喂我。大约十多天后，爷爷奶奶为我请了乳母，记事起，我就按奶奶的嘱咐叫她“娘”。就是我的干娘。杨村有两条街，我家和干娘家都住在后街，正好在街的南北对面。干娘家外面有个矮墙围的小树园，院子里大瓦房很高，有很高的台阶，是以前分的地主家的房子。
年时干娘家院里的厨房
朦胧的记忆里，我躺在床上大哭求援，因为看见妖魔*怪近前，干娘抱起我哄劝，她的面容慈爱忧虑，不知道我为什么一直哭。干娘的光温厚安详，她闻声过来，能让妖魔退远一些或暂且不见。但她的光比爷爷小，力量也弱不少，有时还是会漏一个角罩不住。奶奶说，我一岁的时候，准备叫我断奶，就带我去南山老外婆家住些时。说走的时候，“你娘泪掉丝丝，看着她心里老难受”。我到了山里，除了有时问几回“娘哩？娘哩?”（娘在哪），倒也没有闹。住了十几天回来，也就断了奶了。我会走路了，街对面也是我的家，那里温暖安详，很快乐。奶奶常认真叮嘱我，不要老去干娘家吃饭，你娘家里孩子多，老急（经济困难），你娘稀罕你，你伯（干娘的丈夫）可不一定耐烦。我常趁奶奶不备，过街去干娘家。过街对我是一件大事，因为有个比我高的大鹅，常常站在街上，等着追赶小孩。我经常被大鹅追赶，还被叼住过衣服，幸好有路边的大人来驱走了大鹅。干娘真心欢迎我，看见我进门，总是欢喜地说：“哎呀，俺闺女来了！”院子里摆了一张小方桌，还有几个小椅子和家做的粗木小板凳，我和干娘家的几个孩子围坐小方桌四周，吃东西，一起玩耍，很快乐。奶奶操持家事有时急躁，我站在旁边，看见奶奶性情有褊急之处，所以“人”住不进，干娘心里有地方，“人”住得了。那时有卖花米苔的，就是爆米花用糖浆团成球，十几个穿成一个环，挂在小孩脖子上，拿着吃。还有几个花米苔穿成一串，小孩拎着走。干娘常给我买花米苔（奶奶也买），像大项圈一样挂在我颈上，或者拎着一串边吃边玩。那时还有山里红（老家叫磨诃梨），也是串成项圈挂在颈上，慢慢一个一个摘下吃。这些不是很多小孩经常有的。记得干娘总是穿一件褪色的灰蓝方格上衣，梳两条中长辫子垂在前面，中等身高，微胖，带着汗气、奶腥味与柴草混合的气息，对于那时的我，就是母亲亲切的气息。干娘那时大约是三十多岁。干娘应是肤色较黑，因为那时有乡邻大婶对我奶奶说，我跟着她吃奶，将来也会长得黑。长大后我看到梳着双辫的藏族妇女的图片，总觉得像干娘。
干娘年签发的身份证照片，是能找到的她最年轻的照片。
干娘的女儿依次有亲、霞、枝，当我记事时，也有兄弟全。亲姐是天生不会说话，霞姐当时在我看来就是少女，她俩似乎大很多（其实应该也没有十岁），没和我们一起玩。一起玩耍的是枝姐和全，枝姐大我二岁，全比我小三岁，黑黑胖胖，在小孩们斗气时，枝姐帮我打跑挑衅的小孩，全总是坚定地站在我旁边准备上阵助拳。那时经常磨面，似乎每家都是几天就磨回面。干娘家院里一进门就有个小磨房，常常借个小毛驴。干娘系上围裙，把麦子或玉米倒在石磨盘上（也可能是石碾），在横杆上套上小驴，再给小驴戴上眼罩，让它开始转圈拉磨。我很喜欢站在小驴的里边，推着横杆跑，跟小驴一起推磨。干娘会牵紧小驴不叫它小跑起来，让我跟着跑上几圈，又时时担心小驴踢我。有时没有小驴，干娘推磨，我也装作推磨和她一起推着转。奶奶跟我说过，乡邻大婶们也跟我说过几回：她不是你亲娘，你亲娘在老远的地方，在外面工作。我很懵懂，不知道有什么分别。在那时的印象里，我有两个相当于别的小孩的母亲的角色，还有一个“姆”（改天再叙），她二人有时正巧都来看我，和奶奶在一起说话，都很亲切。哺育我后，干娘又生了两个男孩。在乡村的玄学观里，认为干娘因为哺育我凑够了她今生女儿的数目，或是得了天佑，所以有了儿子。我七岁的时候，绿杨接我和奶奶、妹妹去了驻马店，我去上学了。之后直到小学四年级还是五年级的暑假，才好容易回老家，住在滚子营卫生院姑姑那里，常常要求回杨村去看看，姑姑她们对回杨村并不像我这么热衷，我撒泼打滚要回去，终于回去了一天，似乎还到山里住了一天。到杨村时，好像干娘当时没在家，专门有人去叫她了。先见到枝姐，她高兴地说：小红，咱又有个兄弟了，叫“立”。枝姐对小婴儿的高兴我有点讶然，因为那时的我已久违这种柔软朴实的感情了。干娘回来了，几年没见我，她见了特别高兴。刚出生的婴儿“立”睡在院子的摇篮里，干娘亲切地对我说，这是你的小兄弟，将来他是你的依靠。干娘转身去做饭了，我明白地看见她心花开放，心里、身影里满是见到久别儿女的温柔的喜悦和幸福，还有自豪。小学之后，我离开了童年世界，进入了一个至今未能安住的世界。从少年时起直到工作多年，我似乎都没有回过杨村，很多年没有见过干娘，我同干娘的联系渺茫失落。她起始还是在惦记我，九几年时还到滚子营爷爷奶奶里打听我的情况。、年之际，困于无处安放心灵，我想过是不是到干娘那里去，是否她的心还能像童年那样庇护我？后来听枝姐说她自己在那两年一直梦见我，这时干娘已经离去了。在年之后，我回过杨村两三回，来去匆匆，再见干娘也不免生疏，也没有好好叙话。
大约年，我看望干娘时合影
经常听奶奶和姑姑说起干娘：你干娘人真不赖；这个老婆儿老本分。说干娘原本是鲁山城里的，前一家不知是丧夫还是离异，再嫁到了杨村。刚来时也与家里生过气，要走，箱子已经掂出来搁在院里，奶奶劝住了她。奶奶和姑姑几回叮嘱我去看看干娘。年10月，我回杨村，干娘已经不住在老屋，住在全家。她住的屋里扣着一个大鸡笼，掀开看，有个芦花母鸡安卧在里面涝卜（孵小鸡）。这是我小时候熟悉的情形。我要去山里打个转，请干娘为我包饺子准备午饭。干娘已经八旬，比年轻时消瘦不少，拿出面盆在门楼下和面。中午回来与干娘和枝姐一起吃的饺子。告别后一个多月，接到立的电话，说，干娘因心脏病在睡梦中离世，要我回乡参加葬礼。医院住了一周，知道预后不好。姑姑伴我一同回杨村，参加干娘的葬礼。午后姑姑先回县城。我送干娘的棺木到村南下葬，回村时天色稍晚，几个兄弟姐妹约我同在全家守夜，等次日圆坟。但我犹豫了下还是走了，搭着干娘城里大女儿的车，驶出村外，车窗外暮色里新耕的沃土，润泽深厚，仿佛母亲年轻时丰沛深厚的爱，和丰饶的哺育。不禁流泪。回郑州后的夜里，想着干娘，听着一个小女孩唱的蒙古语民歌《驼羔之歌》。
图片来自草原音乐网，作者佚名，致谢。
在干娘离去一年后，我常常回杨村了，因为爷爷奶奶年高，要修缮家院房屋备用。要是干娘还在，也可以经常说说话了。有回到干娘家老院去看看，弟媳小改拿钥匙给我开的门，院里的磨房已成菜地，台阶上高高的门槛，我童年时费力翻过，屋内的夯土地，土墙，里阁佬的床，箱、柜，装粮食的瓦缸，粗笨的小板凳，曾经相识，恍如昨日。后来才知道，一直是干娘夜里带我睡觉，刚开始是在奶奶家住，过了冬天天气暖和起来就到这里住了几个月，到断奶后我才回去跟奶奶住。夜里我常常去原来住家的后街转一圈，爷爷奶奶的祖屋早已坍塌，只留石头根脚，当时夜色里茅屋映出油灯光，婴儿欢声、慈语呢喃；对面是干娘家的院落，依然能想见娘站在街上院门口等待我的样子。一直听奶奶和乡邻叫干娘“亲她娘”。她离去后，我才想起问干娘姓什么叫什么，枝姐说干娘叫韩文秀，是年生人。干娘还上完了小学，在她同龄的乡村妇女里是很少见了。我又想起问，干娘那时怎么正好有乳汁？枝姐说，在我回来前两个月，干娘有个出生不久的女儿夭折了。后来抚养我时，一段时间喝通草猪蹄之类催乳。可想干娘当时丧女，心情定是很悲痛的，我的到来也安慰了她的伤痛和空怀。更可以想见她寄托感情的深厚。后来，又偶然听枝姐说，干娘是信主的，因为立两三岁的时候，有回病得很重，干娘抱他步行往十里外的卫生院看病，回程时，干娘默默许愿，如果立能好，她就信主，这时立笑了一声。后来立痊愈了，干娘就信了主。听着这个往事，我能想象出母亲抱子走在乡村路上，她的焦虑、无助和生生不息的盼望。
干娘家的老屋
附：驮羔之歌（歌词大意）多想那迷雾中若隐若现的美景
是母亲温柔的眼神
多想那散发在空气中的淡香
是母亲甘甜的乳汁
多想那越过高山峻岭的流云
是母亲寻子心切的步伐
多想那天空中千回百转的风
是母亲满载着牵挂的呼唤
多想那脑海中常常浮现的嘶鸣
不是梦幻而是母亲长长的思念
多想那耳边常常响起的驼铃
不是幻觉而是母亲久久的期待
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
