盖博士盖百霖 http://m.39.net/pf/a_9283465.html总第期轻敲蓝字↑进入茶坊
母亲姚月芳序：耄耋之年母亲的目光像夕阳一样慈祥而伤感，一说话，脸上的皱纹抖得像风中的菊花。母亲的腿变成了严重的O型腿，抬腿动脚都左右摇摆；上台阶要“扳”住扶手，或一只手按在腿上借点力才能完成。她再也不是那个风麻利快，走起路来甩别人几条街的母亲了。每次看到母亲日渐佝偻的身体、蹒跚的背影，心里都生出不忍与痛惜。那种不忍与痛惜，不只是我于母亲的情愫，还有面对生命本身，面对未来自己的一种超现实悲悯。母亲把我们带到这个世界，她以*土地般的宽厚和仁慈抚育我们长大，又守望我们的孩子长大，现在，她与父亲又像山一样横在我们与死神之间……谨以这篇写在年的文章献给我的母亲，顺祝天下的母亲安康幸福！是的，我怨过母亲，因为一个怀抱。我是一个“记仇”的人，从小便是。记得三十年前的一个傍晚，天已擦黑，我到同学家还一本复习资料。因素来熟悉，踏进她家门，我就一边喊，一边径直走到屋门口，一推门就跨了进去。一脚跨进去，我感觉自己来得有些不合时宜。同学的爸爸在外工作，周末回来团聚。那是上世纪八十年代中后期，农村家庭有个在外挣工资的人很是令人刮目相看。他们一家人或站，或坐，热闹地围在一起。桌上一盏油灯，不够明亮，但散发出的光却是那么温暖而柔和。同学妈妈半卧在床上，一只手支着头，另一只手揽着我那个同学。那个幸运的家伙，就像一个婴儿，紧紧偎依在妈妈的怀里。我还算知趣，撇下复习资料匆匆离去。走出同学家门口没几步，一股怨气升了起来，鼻子紧接着也酸酸的。环顾四周，黑茫茫的，更强烈的悲怆委屈感袭来，眼睛里已噙了泪水。我不是羡慕那个能挣工资的爸爸，也不是羡慕那个温和的妈妈，我是嫉妒那个怀抱。那是妈妈的怀抱啊，怀抱那么软，一定像羽毛；怀抱那么亲，带着妈妈的体温；怀抱那么暖，就像曾经孕育过我们的子宫。而在我的记忆里，似乎从来没有拥有过······那一幕，竟让我记忆了三十年；那个怀抱，竟让我牵挂了三十年；那个怨，也在我的情感世界被封存了三十年。流年暗渡，转眼间我已年过不惑，母亲也是古稀老人了。去年的一天，我和弟媳谈起孩子的教育问题，谈到父母的爱和陪伴对孩子人生的重要意义，无意中我提到了那个曾让我*牵梦惦的怀抱，说出了隐藏在心中三十年的那个秘密。母亲从窗口经过，她听到了，走进来，声音有些颤抖地说：你们小时候咱条件差，你们兄弟姐妹五个，这都要挣工分才能挣来口粮。为了过上像样的生活，大人们忙成啥样了？累成啥了？哪还有功夫去温存你们……我心中一动，那些过往历历在目……母亲是个平凡的家庭妇女，但在我家的方圆左右，母亲的勤快和巧手是出了名的。上世纪七十年代，物质贫乏，农村人的生活相对困难，有些生活必需品还要自力更生。清楚记得母亲日夜不舍地纺线、自个用颜料染线、一绳子一绳子地晾线，然后几个妇女在一起商量着设计花样纹络，再相互帮忙合力“经线”的一个个场景。老家南窑里放着一台大大的织布机，母亲只要忙罢家务和田地里的活计，就匆匆坐上去，“嘭嘭嘭”的织布。梭子在母亲的左右手灵巧转换，在经纬交错的空隙间飞来飞去，就像玩杂技似的。家里大多床上用品就是母亲这样起早贪黑织出来的。当时，家里的箱子里存着成摞的粗布料，待我出嫁的时候，母亲还专门为我放了两条粗布床单，说是越洗越用越软和。孩提时，我最渴望过春节。春节里不只是有好吃的，有压岁钱，更重要的是有漂亮的衣服和鞋子。衣服大都是老式样，而母亲总会别出心裁做些改动，譬如加一道翻边，扎一道明线，看起来更洋气；或者在胸前绣上花花草草，让人眼前一亮。我们一家七口人一年四季的鞋子，从糊“袼褙”、摞底子、纳鞋底，到上鞋面，都是母亲一个人一针一线做出来的。母亲懂得审美，做鞋子因人脚而异，把鞋样或略或减，做出来的鞋子秀溜又合脚；我们姊妹穿出去，常有人来索要鞋样。每年大年三十的晚上，我都把母亲做的新衣服和新鞋子小心翼翼的放在枕边，临睡的时候还要轻轻地摸上几遍。小时候，我穿母亲做的鞋子，等到有了自己的孩子，我的孩子也穿母亲做的鞋子。女儿两三岁的时候，母亲曾为女儿做过一双深红色的金丝绒手工鞋，鞋面上绣着花草蝴蝶。其实，那已是上世纪九十年代初了，大街小巷遍布商店，给小孩子买时尚可脚的鞋子已不成问题。女儿穿着鞋子回了奶奶家，竟引起婆婆家和邻居们的惊呼，说是从没有见过这么漂亮精致的手工鞋子。为此，我很是为母亲得意了一阵子。遗憾的是，母亲的匠心巧手，我们姊妹几个都没继承，遗憾的是那双鞋子最终送人了。母亲不只是匠心巧手，做起生意来，也是一把好手。上世纪八十年代初，改革开放的春风吹遍了神州大地，小农经济复苏了。那时农村几乎家家户户都养羊，我家曾经营过一段收羊奶的生意。记得一个场面：大清早，院子里搁一张小桌子，桌子上放着一本厚厚的记账簿。乡亲们陆陆续续提着羊奶桶来了，母亲先是用水银仪器检测羊奶浓度，接着麻利的掂起秤称重，左手还没有放下秤杆，右手就极熟练的拿起笔记账。月底，母亲把一家家、一笔笔账目核算得清清楚楚，钱也提早分置好了。仰仗着母亲的能干，还有姐姐的帮衬，家里的日子慢慢好过了起来。收羊奶是小生意，分分厘厘都很贵重，为此，家里预备了好多硬币。我常常趁人不备，踮着脚，手探到放零钱的柜子上方偷拿些零碎钱，然后若无其事的样子踱出家门，买些零嘴吃。那段做“家贼”的时光真的很让人留恋。一九八六年，我上中师的时候，哥哥已经是大二学生了。为了供我俩上学，母亲在父亲的支持下尝试着干起了印刷，家里买了两台印刷机，一台切纸机。母亲的能干是不容置疑的，一个多月的时间，学会了在两台不同型号的印刷机上印纸，并熟练地使用切纸机。机器时常出些故障，每次请师傅修理机器，母亲都极其认真的询问，然后独自用心的摸索。不久，几台机器的结构性能母亲是了如指掌，小毛病就自个动手修理。以后的日子里，常常能看见母亲满手黑色油污在反复调试机器，或者蹲或仰躺在地上，拿着大大小小的螺丝刀、钳子、扳手，拆卸或安装机器零件。搞印刷，免不了数纸环节，考验的是速度与感觉。磕纸、划纸、点数、夹纸条，母亲一连串动作如行云流水，让人叹为观止。为此，母亲右手大拇指和食指指尖留下了厚厚的茧子，之后的十几年都没有褪去。九十年代初，告别了祖祖辈辈居住的窑洞，我家搬进了北岭上的一座二层小楼，楼房的外墙上是漂亮的干粘石，栏杆上的银漆在阳光下熠熠生辉，站在小楼上几乎俯瞰大半个村落，敞亮而舒适，这背后，大多是母亲干印刷劳作的结果。民以食为天。母亲的“好茶饭”也是出了名的。农村人重礼数，也是农耕文明的传统，谁家过事了，面食首当其冲。记得小时候母亲常常被人请过去蒸花馍、炸油圈。小孩子腿长，喜欢串亲戚，八月十五“送枣糕”，我和姐姐结伴去看姑姑，路上常有人陌生人翻开“兜篮”上的毛巾，看当家女人的手艺；当他们看到枣糕上栩栩如生的面鱼、石榴、佛手、并蒂莲……忍不住惊呼：“手咋恁巧哩！”同样的食材，母亲总会想办法变着花样把饭菜做得更可口。即使是红薯汤面条，母亲把摘来的花椒叶切的碎碎的，扑上热油炝一下，锅里顿时飘起了油花，花椒叶独有的香味汆入鼻息，一锅饭那是有滋有味。时如白驹过隙，随着时间的推移，我们兄弟姐妹几个相继成了家。婚娶、满月待客，目睹“举掌”的一系列操作，母亲不断虚心请教，竟把农村水席的制作套路学了个八八九九。父亲是个好朋友的人，近古稀之年，还几个意气相投的朋友召集在一起，各摆家宴，喝个小酒，打牌聊天。轮到父亲“坐庄”，母亲便会拿出看家本领，做水席。凉菜是母亲的拿手好戏，各种佐料的比例她心中有数，随手拈来，炝出来的拌汁咸辣酸甜适中，有了碧绿的芫荽、纤细的葱白、红红的辣椒丝点缀，每一道菜都是一件艺术品，色香味俱全。水席全靠高汤当家，高汤是母亲精心熬制的。有了好汤，什么连汤肉片、肚丝汤、丸子汤、扁剁做的“假”海参汤，自然香醇浓厚；胡椒和醋又总能被母亲把握的恰到好处，再撒上碎葱韭*，总能博得大家的称赞叫好。母亲做的红烧肉红润酥香、八宝饭色美软绵，是我的最爱，而女儿最钟爱的是外婆做的小碗汤。每次家里聚会结束，母亲都忘不了重做一份小碗汤让我带回去，并且反复交代，一定要送到学校让女儿吃到，还要回问女儿是否好吃……母亲的故事是讲不完的。看看母亲的手，指节粗大，皴裂干燥，青筋暴突。这双手默默做了那么多，却从未讨要过什么。我怨过这双手，怨她缺乏温情；我怨过这双手，怨她没有揽我入怀抱。却不知这双手，把我们高高地托起……谁知寸草心，报得三春晖。母亲，来世您还是我的母亲；母亲，我还是那个讨要怀抱的孩子……年5月8日作者简介：姚月芳，汉族，年5月22日生。河南省洛阳市孟津县人，教师，喜欢读书、写作。长按
